（今天看到有人问到金星，不禁想把这篇自娱自乐的小文章拿出来晒晒。本人谋生手段与天文学有10万8千里之遥，这里如有专业天文学家、天体物理学者，对我的这些非常业余且很不严格甚至错误的描述一定会见笑了。）

黄昏之后，半轮月亮正悬天中。北方天空，巨大的北斗七星忠诚地围绕北极星缓缓转动。西方望去，光焰夺目的金星傲视苍穹。东偏南半空中，壮丽的猎户座正越升越高，猎户脚下的天狼星青光四射。。。

星空是神秘的。星空是美丽的。星空是人类最早瞩目的自然，星空也是人类最后的边疆和归宿。星空凝聚着人类的梦想，星空挑战着人类的智慧。

十几年前，一个没有月亮的漆黑的冬夜，我曾登上离家40公里左右一座近2000米的山头，参加一个火星观测活动。山上有一座天文台，一架20寸天文望远镜。寒冷的野外，如墨的周边，晴朗的夜空展现了我一生中从未见过那样多的密密麻麻的星星。我被那奇异的美景惊呆了。我才深深理解到，天哪，由于人类活动的扩展，城市周边的光污染和空气污染，我们几乎永远被剥夺了欣赏美丽星空的权利。夏天，横过天顶沉入东南的弥漫着乳白色胶冻般的银河，被数千年东西方古人崇拜歌颂的银河，不用说早已看不到了。理论上肉眼可见的6000颗星星，大多数也从人们目光中消失了。所幸的是，只要天气晴朗，即使在最繁华的城市，我们还是可以看到一些最亮的星星。本文开头所描述的，就是美国北纬40度地区左右这两天可见的夜空。

在我看来，冬季的星空在四季中是最壮丽的。全天20颗一等以上的亮星，东南方的冬夜中就至少可以看到10颗。晚上7点左右，一天的劳累之后，大家不妨选择一个视野开阔且避开灯光污染之处，认识一下我们肉眼所及的宇宙的奥秘。可惜的是最近两周月亮会对观测天象影响较大。

环顾四方，第一个抓住你眼神的天体，一定是西方略偏南，35度左右高度的天空那颗金光四射的亮星（五指握拳，虎口向上，伸直手臂，拳头的大小约为10度）。不错，它就是大名鼎鼎的金星（Venus），全天最亮的星星，亮度可达负4等（星等越低亮度越高，每一等级亮度相差约2.5倍），使除了月亮以外夜间其他天体绝对黯然失色。每当金星在天际烁烁闪耀时，就有人把它当作UFO报告。金星是行星，也是我们在今年一二月间适合肉眼观测的两颗行星之一（另一颗是土星，在狮子座中，要再过几小时才便于观测）。它的惊人亮度得益于它与地球的接近和永远笼罩着它周身的气体云。人们曾经希望金星上有适于生物存在的环境，但是金星探测的结果表明，在它美丽的外表之下（西方把金星叫做“维纳斯”），是一个异常严酷的环境，“毒气”终年，温度高达480度且日夜几乎不变，气压为地球的90倍，不容任何地球所知的生物存活。就连勇敢“扑身”拥抱它的前苏联金星探测器，在它的怀抱里也只勉强工作了23分钟就“英勇牺牲”了。金星还有一些奇异特性，比如它自转一周比绕日公转一周费时还长，正可谓“度日如年”。而且，它自转方向与地球相反，由东向西，所以“日出西方”，等等。

趁我们的目光还沉浸在西方天空金星的光焰中，我们不妨把视线向西方（右方）平行移动40度左右，在大约15度左右的高度，应该看到一个由1颗亮星和3颗不太明亮的星组成的底边接近地平线的巨大三角形，这就是天鹅座（Cygnus）。其顶点的那颗最亮的星叫“天津四”（Deneb），是全天排名第19的亮星，视星等达1.25等。天津四与这时已沉下地平线的天琴座（Lyra）主星织女星（Vega，全天第5亮星，亮度0.03等）和天鹰座（Aquila）主星牛郎星（Altair，第12亮星，星等0.77）组成著名的夏季大三角。这里要说明的是，对北半球中纬度以上地区人们而言，全天第二和第三亮星老人星（Canopus）和南门二（Rigel Kentaurus）常年隐没在南方地平线下，无缘得见。所以织女星其实是我们看到的第三亮恒星，牛郎则是第九。中国古代关于牛郎织女的美丽传说家喻户晓，但是要用冷冰冰的数据说话，就大大倒了胃口。牛郎织女距离16光年（光年是距离单位，为光波一年跨越的距离，约为1万亿公里）。牛郎以光速去探望织女也要走16年，这样他们一辈子只能见大约3次面就过去了。

让我们离开这些过了气的夏季星座，将目光向左上方移动，在天顶偏西北约60-70度的高度，金星的右边，你应该能看到一个由四颗二等左右的不太明亮的星星组成的巨大的菱形，它由飞马座（Pegasus）三颗星和仙女座一颗星组成。就是秋季当空的“秋季四边形”。这一带的星空没有太明亮的星星，秋季四边形右上方是著名的英仙座（Perseus）和仙女座（Andromeda）（从秋季四边形的顶点向“上方”看，四颗二等星沿着一道优美的弧线均匀分布，和英仙座的三颗亮星组成的小圆弧相交），其中的亮星虽不过2等，但赫赫有名的仙女座大星云（M31），就在大弧线中间两颗星下方不远。其实，M31并不是普通的由稀疏尘埃构成的星云，而是和我们银河系一样的带旋臂的星系（Galaxy），而且是一个比银河系还要巨大的星系。这么说吧，仙女座星系是我们肉眼能看到的唯一一个“河外星系”，也是肉眼所能见到的最远也是最大的天体。它距离我们200万光年。人们相信它的中心有一颗质量约为100万个太阳（3000亿个地球）的黑洞，以其强大的引力将这个星系保持在一起，其中大约有1万亿个恒星。如果我们每秒数一颗星，那么不停地数下去，要3万年才能数清它的成员。我们现在看到的仙女座星系的光，是在200万年前我们的祖先还在非洲丛林中爬树玩的时候从仙女座星系发出的。而我们这位邻居现在的情况，恐怕直到人类消亡我们也看不到。如果我们要乘坐“阿波罗13号”探月飞船去访问它，那要到5000亿年后我们才能到达。天气情况好时，它相对明亮的中心部分看起来比月面还要大。考虑到它的距离，你就可以理解它的巨大了。最新研究表明，它比原来估计的还要大，直径大约为20万光年（作为对比，银河系直径大约10万光年）。由于污染，现在要只靠肉眼找到它还真不容易。空气干燥清洁且稳定的秋季是观察它最好的季节，冬季如果借助一架家用双筒望远镜能非常容易地看到它，像一团美丽而模糊的雾。我们所在的银河系和仙女座星系的关系很微妙。众所周知，由于宇宙永无休止的膨胀，各个天体都在互相远离而去，而我们和仙女座星系却在以每秒80公里的速度相互接近。我们的银河系很可能在40到60亿年后与仙女座星系相撞。不过，人类并不需要为此担忧。我们有许多更远为紧迫的糟心事要处理呢。

当我们把目光再向右移，应该很容易找到西北天空五颗相对亮星组成的大W形（在冬季也许说是倒着的M形更准确），这就是仙后座（Cassiopia）。全天88个星座中，形状独特而容易记忆的不是很多，仙后座偏巧就是其中之一。这一带也没有太多亮星，这个W是个很明显的标记。通过这个W可以帮助我们定位许多其他天体，包括刚才提到的仙女座河外星系，北极星等等。

说到北极星，相信大家都能根据北方偏东的北斗七星找到它。冬季的北斗，斗柄向下，柄端接近地平线，斗口朝左，两颗“指极星”忠实地指向北极星（Polaris,2.1等）。北斗处于大熊星座（Ursa Major），北极星则位于小熊星座（Ursa Minor）。北极星的高度就是观测地的纬度。由于地球自传轴有2万6千年一个周期的“摇摆”，在每一周期内“北极星”的作用是天顶区域一些亮星轮流“承担”的。碰巧的是，现在的北极星恰巧是最近万余年来作为极点指示的若干星中最亮的（虽然它只有可怜的2等）。更巧的是，我们地球的自传轴当前几乎正指着北极星，所以视觉上我们看到满天星斗都围绕北极星旋转，而北极星“我自岿然不动”。再过1万多年，北极星的职责就要由织女星代替了，那时我们会有一颗真正明亮的北极星，但那时的北极星却不会正好在极点上空，所以每夜会有一些运动。北极星会“变”，同样，由于北斗七星其实并不在一个平面上，而且它们各自的运动方向和速度都不同，要不了几千年，北斗的形状也就不同了。25万年后，斗和柄将基本上反转。我们真是很幸运，最近这千百年间，我们有这样特殊的北斗和北极星。

现在让我们把注意力转向冬季星空最“热闹”的部分，东南方的夜空。不用我说，你也会发现这一带亮星“如云”。猎户座（Orion）是冬季星空的代表，我们就从它说起。

二月上旬，每当天色渐黑，猎户座就已经在东偏南方偏低的天空“显身”。向那一带望去，有三颗亮星挨得很近，排成一条直线，几乎与地平线垂直，那就是猎户的“腰带”。这个组合全天独一份，太明显了，想不看到都不可能，凭借这条腰带你就能找到猎户座了。在这条腰带的两边几乎对称的位置上各有一颗更为明亮的星，左边那颗放射着炫目的桔黄色的光芒，它就是全天第9亮星Betelguese（读作“Beatle juice”），星等为0.50，在中国古代叫做“参宿四（shen1 xiu4 si4）”。中国古代将全天划分为28个星宿（xing1 xiu4），猎户座这个区域被称为“参宿”，这个“参”就是三的意思，指的就是腰带三星，从上到下分别是参宿三，参宿二和参宿一，也都是2等以上的亮星。腰带右边的那颗星名叫Rigel，更为明亮，全天排名第7，亮度达0.12等。Rigel的中国名字叫参宿七。参宿五（Bellatrix，亮度1.64）在参宿四的側上方，参宿六（Saiph）在参宿七的侧下方，参宿四五六七这四颗亮星组成的四边形把参宿一到三包在其中。你会问，这个形状怎么和猎人连得上呢？原来，我们看到的初升的猎户座是个半躺倒的猎人。到了半夜猎户高悬于南方天幕，或者到了仲春，就成了顶天立地的猎人。这时，桔黄色的参宿四是猎户的右肩，而蓝色的参宿七就成了猎户的左足。由于亮星众多，形状规则，猎户座堪称全天最壮丽的星座。

猎户座的故事太多了，不算那些离奇的希腊神话，一天也说不完。猎户座的亮星颜色多为蓝白色，说明这些恒星都是年轻气盛的“青年”，正玩命地剧烈燃烧着内部的氢燃料。这类恒星的命运多半是“夭折”而死于非命，在很快燃尽后剧烈爆炸，化为尘埃。猎户座中有许多被称为“恒星摇篮”气体尘埃星云，那里正上演着新贝贝恒星诞生的活剧。最著名的就是猎户座大星云（M42），肉眼可见，就在腰带右侧（或下方）与之呈135度角的“佩剑”处，远看也由三颗稍暗的星组成，但明显可见星云的模糊形状。参宿七（Rigel）是这些不幸的年轻宿命的代表。它可以说是肉眼可见绝对亮度最高的恒星。视觉上比它亮的那几颗恒星如天狼星，织女星，距离地球都在50光年之内，参宿七的距离却远达1000光年。它的绝对亮度高达太阳的5万8千倍。如果它移到其它那些亮星那样近的位置，我们的夜晚将会永远如同满月当空般明亮，而绝大部分星象会永远消失。与猎户座众多的血气方刚的蓝色恒星相比，与参宿七对称的参宿四（Betelguese）这颗星却是个异数，它是著名的红巨星，“其大无比”。如果参宿四是一个能装下20层高楼房的大球，那么地球不过是这个句子后面的句点。如果我们以每秒100个的速度将地球塞入参宿四，要用3万年才能将它塞满。红巨星都是处于恒星的生命晚期。参宿四正在经历“垂死挣扎”，巨大的质量造成的引力效应引起球体坍缩，由此产生更剧烈的内部核反应又导致膨胀，于是参宿四无规律的忽大忽小，好像行将就木的老人的苟延残喘。如果把参宿四放在太阳的位置，它正常情况下会把火星轨道都包在其肚子里，而一旦膨胀起来，则会把木星轨道都吃进去，达到太阳直径的1150倍！这样疯狂的涨缩造成它的亮度极不稳定，几年之中就可以看出变化。天文学家预言其寿命还剩不到2.5亿年。当它最终爆炸后会将其物质大部分抛向宇宙，自己成为一个面包圈样的环状星云。

以猎户座为灯塔，我们很容易找到周边的其他亮星。让我们先来看猎人的两条猎犬。沿着腰带向下约20度，大家一定不会错过那颗闪烁着钻石般刺眼青白色光芒的亮星，它就是全天第一亮的恒星天狼星（Sirius，负1.5等）。天狼星是大犬座（Canis Major）主星，在西方被称做“狗星”。天狼星如此之亮，首先因为其表面温度高达1万度以上（太阳表温是6000度）。如上所说，如此高温发出青蓝色光的恒星都很“年轻”，天狼星不过“才”5亿岁，和我们中规中矩的“人到中年”的太阳45亿岁相比，确实还是个小孩。再者，天亮星距地球“不过”8.7光年，是离地球第六近的恒星，又亮又近，当然就光焰无比了。天狼星的另一有趣之处是它有一个小小的“伴星”。天狼星是个双星系统，19世纪人们就预测并实际观测到了天狼星的神秘伴侣。这颗伴星质量和太阳几乎一样，但却黯淡到不足九等，原因就是它的直径竟只有地球差不多，体积太小了。这种奇特的星就是“白矮星”。巨大的质量，渺小的体积，导致了其上物质密度高的不可思议。一小勺白矮星物质就有一辆卡车那么重。一个体重120斤的地球人，到了天狼星伴星上，体重将达9000吨！白矮星是质量和太阳差不多的一类恒星的最终归宿，也就是说，97%左右的的恒星的最终都会变成白矮星。我们的太阳再过几十亿年，在经历过红巨星阶段以后，也会变成这样一颗白矮星。白矮星会极为缓慢的继续冷却，直到全部核反应结束，冷却成一个死寂的固态晶体球（黑矮星），幽灵似地漂浮在茫茫宇宙中。

研究完猎人的“大犬”，再来看他的“小犬”。沿着由参宿五和参宿四这猎户的双肩组成的直线向东望去，也是大约20度左右的位置，你能看到一颗比参宿四更亮的星星，这就是小犬座（Canis Minor）的主星南河三（Procyon），它的亮度0.38等，全天第8。参宿四，南河三和天狼星组成一个巨大而美丽的等边三角形，这就是著名的“冬季大三角”。

如果沿着参宿七和腰带最下端的那颗星连线向东北方延伸，你会发现两颗离得很近的亮星，它们就是双子座（Gemini）的两兄弟北河二（Castor）和北河三（Pollux）。哥哥卡斯托在上。北河二亮度1.58，北河三更亮，达1.14，分别列全天第23 和17。按照希腊神话传说，卡斯托和波力士是天神宙斯和斯巴达女王丽达所生的孪生子。一个擅骑术，一个擅剑术。两兄弟共同出生入死，立下战功无数。海神因此给了他们在大海上呼风唤雨调派海浪的神力。他们也因此成了水手的保护神。一次战斗中，哥哥卡斯托战死，弟弟波力士悲痛欲绝，要求天神让他哥哥复活，或者让他也死去以和哥哥在阴间相会。天神感其至诚，于是把兄弟二人变成星座，日夜不离。在天文望远镜下可以看到，北河二其实是一个“6合星”，另外五颗暗星因引力影响相互围绕转动，自成一组小星群。双子座内还有一个亮度3.5等的稀疏星团M35，肉眼依稀可见。

在双子座两兄弟连线的上方，可以看到五颗星组成一个五边形，这就是御夫座（Auriga）。其主星就是连线顶端的亮星五车二（Capella），它和织女星几乎一样亮，星等0.08，全天排名第6。它下边的那颗是五车三（Menkalinan），星等1.9。
让我们再回到我们的“灯塔”猎户座，沿着腰带三星向上偏左看去，几乎正天顶的位置，会找到一个橘红色的亮星，这就是金牛座（Taurus）主星毕宿五（Aldebaran），亮度0.85，全天排名14。毕宿五直径巨大，是太阳的36倍，但表面温度只有3000度，所以看起来是红色的。与参宿四一样，毕宿五也是一颗行将寿终正寝的红巨星。金牛座天域在中国古代被称为毕宿和昴宿。这一带有非常著名的稀疏星团“昴星团”，也就是“七姊妹”（Pleiades）。要找到不难，只需沿着从猎户左肩参宿五到毕宿五的连线延伸约10度，你就能看到一团比满月要小些的模糊的光斑，一般人应能看清6颗星。如果眼力好，甚至可以分辨出9颗星。可以把七姊妹当成判定眼力的标准。那么，明明只有6颗亮星，为什么从中国到希腊都把她称为七姊妹七仙女？这很可能是因为最近几百年间一颗星突然变暗了。在天文望远镜中，这是一个拥有3000多颗星的幼年星系，“只有”8千万岁。金牛座中还有一个“宝贝”，就是美丽的举世闻名的“蟹状星云”（M45），可惜只有通过天文望远镜才能看到。它是被我国宋代史书准确记录下来的1054年超新星爆发后留下的遗迹。其中心是一颗脉冲星，每秒自传33次。

我们终于浏览了全部冬季星空。最后，当我们将目光聚焦在东方地平线上方，我们可以看到几颗亮星正在升起，它们就是春季主要星座狮子座（Leo）的成员。过不了多久，一颗光芒四射的黄色亮星“大角”（Arcturus）就要从东方升起，它是牧夫座（Bootes）的主星，亮度达0.04等，是全天第四亮星。它将在春季星空中唱主角。它和室女座（Virgo）主星角宿一（Spica，亮度0.97，排名15），狮子座五帝座一（βLeo）构成“春季大三角”。而狮子座主星轩辕十四（Regulus，亮度1.34，排名21）也会加入春季星空的合唱。这样，在20颗最亮的恒星中，只有那颗“大火”，心宿二（Antares，亮度0.96，排名16），我们必须耐心等待夏季的来临。你如果有兴趣，在依然凛冽的初春黎明前，应该能在东方地平线附近看到正在升起的织女星。

在我们周天巡礼的过程中，已经提到了幼年，中年和老年的恒星。现在我们可以简述一下恒星的生命过程。恒星其实非“恒”，它诞生于星际尘埃中。由于宇宙中物质分布的不均匀，密度大的区域逐渐会吸引更多的物质，形成恒星的“胚子”。当胚子大到一定程度，因为引力的作用产生内部高压就会“点燃”内部热核（聚变）反应，将氢元素合成更重的元素，产生高温并辐射出光线，成为我们可以看到的恒星。由于初始质量不同，恒星的命运也迥然不同。和太阳质量差不多的恒星都很“高寿”，它们能平稳燃烧数十亿年，这个阶段称为“主序星”阶段。当氢燃料即将燃尽时，恒星进入红巨星阶段，外壳极度膨胀，内核愈加压缩从而更加高温，导致聚变出更重的元素。最后外壳在爆炸中被抛入空间（新星爆发），而内核变成白矮星。而大于太阳质量5-10倍以上恒星则都很短命，很快就会燃尽，导致超新星（Supernova）爆发，亮度可达太阳的千亿倍，绝大部分质量都会被抛向太空，而中心留下的则是比白矮星密度更大的中子星。上面提到的金牛座中蟹状星云中心就是这样一颗中子星，其质量与太阳类似，直径却不到20公里。密度之大，一汤勺物质就可达千亿吨！元素的电子都被压入质子，变成中子，是故得名。中子星以如此巨大的质量却作飞速旋转，产生强烈的辐射，成为脉冲星。更大质量的恒星，寿命终结爆发之后，留下的内核物质密度更大，巨大的质量产生的引力将会使任何光线或电波都不能逃离，成为不可见的“黑洞”。许多星系，包括我们银河系，中心都是这样一个巨大的黑洞。我们看到，恒星产生于尘埃，又归于尘埃，取之上一代死去的恒星，又为下一代恒星提供原料。恒星热核反应的结果也产生了很多的重元素，爆发之后这些重元素作为星际物质散布在太空，为我们这样的行星提供了孕育生命的基础。我们每个人的身体都是由古老宇宙死去的恒星的“遗骸”搭建而成。某种程度上说，我们都是“外星人”。

环视天宇，我们的观星之旅就要结束了。然而，面对深遽美丽的星空，谁会不为她倾倒，谁又能不产生“哲学”的遐思呢？人类曾认为地球是宇宙的中心，后来又认为太阳是宇宙的中心，再后来认为银河系就是整个宇宙。我们现在知道，都不是。银河系只不过是宇宙中无数星系中普通的一个。太阳则是“偏安”在远离银河系中心的一条旋臂上的一颗再平凡不过的恒星，银河系两千亿个天体中相当渺小的一个。出于偶然的偶然，地球上现在生存着我们这些有着思维能力的“高等生物”。我们自以为对宇宙有了初步的了解。然而，我们的历史，比起宇宙来真是连“沧海一粟”也算不上，如果把宇宙的寿命138亿年作为24小时，那么太阳系是在下午4点过后才诞生，恐龙在午夜前两分钟才在地球上出现，而现代人类直到午夜前最后一秒钟才登上舞台，我们现在的文明是直到最后百分之一秒才发达起来的。

那么，我们为什么要了解宇宙？我们真得能够了解宇宙吗？说来可笑，由于物理规律，我们可能连近在身边的事情都不能真实把握。尽管光速惊人，一秒钟可以在北京和广州之间来回75次，它越过任何一段距离仍然需要时间。光线越过一尺的距离大约要一个纳秒（10的12次方分之一秒）。所以严格来说，你甚至不可能“实时”看到你对面的人的“真容”。因为，你看到的不过是那人几纳秒之前的样子。当你欣赏一个漂亮姑娘的花容月色时，她实际上比你看到的已“老”了。你永远不可能同步看到她的“现在”。当然，我们的大脑早已“习惯”了这样微小的延迟。我们对近旁事物尚且如此，对动辄以多少亿光年而论的宇宙，我们的“手段”就更为有限了。我们永远不能确切知道那些遥远的星球上“现在”发生了什么，我们看到的都是他们的过去，几千几万甚至几十亿年前的过去。我们不大可能前往哪怕是最近的邻居访问。1972年，美国的“先锋者10号”带着地球的祝福前往太阳系外，目标是金牛座主星毕宿五（Aldebaran）。以其每秒19公里的速度，要到2百万年后才能到达目的地。届时，那里会有我们的“同类”迎接它吗？更重要的是，那时，地球人类还存在吗？没人知道。如果不达到接近光速，星际航行是没有意义的。即使我们能以接近光速的速度旅行，也要两万多年才能到达银河系的中心。你说，根据爱因斯坦相对论，在以近光速旅行时时间会变慢。不错。按照理论，如果以99.999999999%光速飞行，宇航员将可以在飞船上一年的时间到达银河系的中心，同时，地球上则过去了2万2千多年。等勇敢的旅行者回到地球时，迎接他们的（如果还有人记得迎接）将是他们的几百代后的子孙。不幸的是，这只是理论，事实上，即使有制造光子火箭的技术，要达到那样的速度，所耗费的能量将需要地球质量般的燃料。这样的飞船是绝对无法起飞的。科学家现在的幻想是制造利用“反物质”做燃料的飞船。这样只要几百吨燃料就可以了。可是正物质与反物质一旦相遇，就会发生强烈的“湮灭反应”，两者同归于尽，化为乌有。即使能够制造，如何储存这些可怕的杀手也是首先要解决的问题。一句话，现在不是人类妄言星际旅行的时候。那么，要想了解宇宙，我们所依赖的，除了越来越强大的望远镜之外，就是我们赖以“发达”的思维能力了。

也许，我们现在关于宇宙的基本理论是错误的。“大爆炸宇宙学”虽可以解释许多天文现象，也衍生了诸如“黑洞”这样很难自圆其说的怪物。“黑洞”到底有没有？它是绝对的“只进不出”，还是如新理论所推测，其实是“白洞”，光线进入其后会从“另一端”离开，进入与我们完全相反的“宇宙”？宇宙在大爆炸之前是什么样，何以想像它在“起爆”前是一个具有全部宇宙质量但体积为零的“奇点”？如何能够在最初的亿万分之一纳秒中就膨胀到1光年的直径，1秒时就把全部物质“煲”成了基本粒子汤？是否再过几百亿年，宇宙将趋于永恒的“死寂”，还是坍缩回同一个奇点，然后再爆炸，永无止境的轮回？这些，我们现在都无法确切回答。拟或，我们的宇宙不过是另一个“层次”里某个生物体的一个细胞？或者，我们的每一根头发上都有着无数个我们这样的宇宙？即便就是如此，思考这些又都有什么意义呢？

还是让我们回到现实世界，从纯美学的角度，抬头仰望我们的美丽星空。

后记：
肉眼应该可以观察到本文所提到的大多数天体。但是，如果有一个普通的双筒望远镜，观测一些深空天体（如仙女座星系，猎户座大星云）的效果会好得多。一般的8x50或10x50口径的望远镜最好，7x35也行。物镜小于35的由于视野太窄效果不好。太高倍的也不好，一是不易防止抖动，二是解像能力太高会失去一些观测对象的特点。比如仙女座星系，由于其视像巨大，在高倍望远镜下反而不具形状。另外，如果城市光污染太严重，要想夜观天象，就只好到山村远郊去野营了。当然，要是能和天文发烧友一道，找一个无污染的所在，使用天文望远镜，将能看到更多的深空天体。那些美丽的星云星团，一定会给你带来真正的惊喜。