吉敏想弯腰捡起手机，却不知怎么地突然倒下去，哇的一声大哭不止。哭得死去活来，累了睡着了，梦里她回到了从前。
丁一是那种很懂女孩子的人，尽管他和钟言同一个房间，铁哥们一对，但他们俩却因为吉敏闹到差点动刀子。
刚入学的第一个寒假，考完试。同宿舍有人半开玩笑半认真地说：“吉敏很可爱，您们谁要是有点男人的自尊，切不可让她肥水留到外人田。看没看见别的班级的色狼，目光刀子一样，吉敏在他们面前都被扎破了脸似的。您们谁下到女生宿舍，能把吉敏请到咱宿舍来，将来不管是谁採得槟榔，都不会忘掉他的。”其实，钟言早就动心，只是没有好的借口，而今有人一说，他便顺竿子爬。下到女生宿舍，以打牌为借口，真把吉敏请了上来。
吉敏很明白钟言的意思，心中就有了数。后来时不时收到钟言的大作。没有明说，却也让吉敏的心怦怦直跳。最让吉敏动真的是钟言居然能打通电话到音乐台，为吉敏点了一首《涛声依旧》。可是怪就怪在这个钟言是个土包子，木纳的的人。就那样神经兮兮的，总不敢面对吉敏。
第二年的暑假，吉敏想找个机会认识钟言。就找到丁一说：“咱们班应该去十渡玩。你告诉你们宿舍的人一声。咱们去十渡玩。”意思很明白，就是想搞一个有名有实的活动。那丁一早就嗅到了一些味道。同一宿舍没有秘密，钟言的日记也是锁不住的。丁一还曾拿出钟言的大作同别人分享。一开始丁一还认为是汪国真的真迹。佩服的五体投地，后来才品出味来。其中有一首诗《小草》
青青草，青亮人，青春明媚天上云，情浓断人魂。
清清雨，清甘淋，清明透彻不染尘，晴日了无痕。
大学年代，情窦初开，有多少情愫，躁动。没有多少人懂得表达。钟言就是那种可以言为心声的人。
丁一听到吉敏主动邀请，觉得他们的进展好快。要知道丁一也不是置身事外的人。俗话说是不关心，关心则乱。丁一好久没能从痛苦中解脱出来。他知道他去十渡会是什么样的尴尬角色。看别人暗送秋波，想自己苦水似海。后来她忽然明白了如何处置。他通知了仅仅另外一个没有故事的同学。回到宿舍却绝口不提吉敏的意思，只是一个劲的炫耀，说吉敏和一女生，邀请他和另外一男生，一共四人遊十渡。宿舍别的男生羡慕。而钟言则是一夜无眠。
从此，一个木纳的风情万种却不解风情钟言，一个耿耿于怀的吉敏，所有的故事都是今夜繁星满天。
迷迷糊糊的吉敏被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，见两个警察站在门外。警察很有礼貌的问了许多问题。谈得最多的是一个叫丁一的人。警察从受袭人的手机中发现了丁一的号码。吉敏告诉警察他们认识，三人都是大学同学。钟言刚从中国来，是丁一接的飞机。两位警察做了记录，转身离去。吉敏忽然看见警车上的字都是反的。看了一眼车牌，也是反的。可能是最近忙晕了，老是看到一些莫名其妙的事情来。比如说钟言吧，那么多年没联系了，忽然收到留言，要来美国。从中国留言也不知道贵不贵。
记得毕业的舞会上，钟言执拗的要和她跳舞，俩个人离得那么近，不久将那么远。吉敏脑子多少有点乱，难道钟言要表白一番吗，其实，钟言看上去和以前一样，不多话，只是跳舞，只是从未有过的投入。钟言只是拿出一封信，交给吉敏。就在吉敏接过信的时候，忽然听到咚的一声，不远处丁一着着实实的摔倒了地板上。吉敏心想可能是她拒绝了他的缘故。不及多想，走到走廊深处，接微弱的灯光阅读钟言的一纸告白。
我是一株小草，
生长在
你每天经过的路旁
我用一生的守候
期待你注视的目光。
春天吐绿
夏日芬芳
秋天我和伙伴一起
把大地染成一片金黄
冬天来了
我没有离去
把自己
连同对你的爱
深深埋藏。

吉敏收藏了这封信，考托考寄，毕业后第二年来到美国。美国干净，天空干净，大地干净，吉敏的口袋也干净。考托是托盘子，考寄是寄人篱下。好在丁一在身边，也算是一点依靠。他们的关系就是这样纯洁而又不清，友好而又滋恨。终于有一天，在吉敏拿到大学的助理教授职位一个月后，突然变化。
丁一来到美国，读博，博士后，博士后侯，博士后侯侯。侯到吉敏到大学任教。一个月里他竟然call不到吉敏。丁一爱变得畸形，爱恨交织。想想自己的失败。不由凄惨一笑。
丁一终于打电话约到吉敏，庆贺她的成功，俩人不由多喝了一点。丁一送吉敏到她的公寓。在临别的酒里掺进了他准备好的秋水仙素。吉敏去了，丁一圆了一声长梦，躺在了吉敏的身边。时间是六个月前。
钟言不久在网上发现了吉敏的信息，相联系的冲动从未停过，直到2008年5月12日，当他打开他的日记箱子，拿出一本日记本，刚写上：我要到美国找你， 便在大地的震颤里失去了知觉。十天后，当他被挖出来时，怀里抱着那沉甸甸的箱子，满满的悠然情怀。