附：浪漫不浪漫?

平路女士原文，原载《亚洲周刊》2006年1月22日。

不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。

其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看
起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐心作答。
小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。

结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有
朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；
女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜
利。

两人十指紧扣，走道两边频频轻呼：

“好浪漫!”

“没见过的，真罗曼蒂克。”

这么样目光所聚，背叛了世俗?不，我要说，他们恰恰是切合
于世俗。

远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。

几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者
讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷
崎润一郎等人，将老之际，便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异
色的心境。

但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期
待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。

男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循
的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸
白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的“幼”、尚青的“青”、乃至
雏妓的“雏”，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。

更何况，儒家文化对女性的训育也注重在妾妇之德：所谓的
妇德、妇红、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心
智停留在稚嫩的髫龄。

对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结
构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态
的凌虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。

真相是……

老夫少妻怎么过日子?

眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿
骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟
迟出不来。

老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗?An aged
man is but a paltry thing./老年男人无非琐屑小事。

A tattered coat upon a stick./竿子上荡着一件破布衫。
还有彼此体温也解决不了的孤独。

见诸艾瑞丝?梅铎（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述
他们晚年相处的书（英文书名是Elegy for Iris，中文译成《挽
歌》），写道“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁
帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家
马奎兹的题目：

一百年的孤独。

无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨
越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章
节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智
一起去重数、去缅怀、去相濡以沫?

即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在
晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或
许因为悲伤而快乐……

问题是，谁会告诉我们这样的真相呢?

对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这
“美丽的礼物”，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统
老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。

我在意于它强化的仍是某种“迷思”（Myth）。教导俗世男
女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆
视听的说法。

其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎
才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上
艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福
盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任
何一位毅然出柜的同志朋友。

明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇
气……

而我担心的尤其是，这浪漫的“迷思”将影响深远：它关系
着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准。