七 十 年 代
　　自 從 查 建 英 的 《 八 十 年 代 》 訪 談 錄 後 ， 都 在 等 這 樣 的 一 本 書 。
　　李 零 說 ， 八 十 年 代 開 花 ， 九 十 年 代 結 果 ， 甚 麼 事 都 醞 釀 在 七 十 年 代 。
　　阿城 說 他 的 七 十 年 代 ， 六 六 年 開 始 ， 七 八 年 結 束 ， 有 十 三 年 。 朱 正 琳 七 ○ 年 入 獄 ， 七九 年 入 北 大 ， 正 斷 出 一 個 完 整 的 七 十 年 代 。 這 本 書 是 三 十 個 人 的 七 十 年 代 ， 一 代 人的 歷 史 記 憶 。
　　當 我 把 這 整 整 五 十 萬 字 逾 百 張 照 片 的 排 版 稿 ， 打 印 成 六 百 頁 書樣 ， 那 一 刻 ， 書 未 面 世 ， 而 我 要 做 都 做 了 ， 有 一 種 痛 快 ， 又 感 到 急 不 及 待 ， 給 編 者北 島 李 陀 打 了 電 話 ， 北 島 顯 然 更 焦 急 ， 說 立 即 見 個 面 。 就 在 昨 天 晚 上 ， 北 崑 侯 少 奎在 利 希 慎 音 樂 廳 唱 「 大 江 東 去 浪 千 迭 ， 趁 西 風 駕 這 小 舟 一 葉 ， 才 離 了 九 重 龍 鳳 闕 」 之 前 ， 中 大 校 園 的 月 亮 出 奇 的 圓 ， 仰 望 皓 月 長 空， 凝 視 書 稿 ， 我 們 喝 了 一 口 年 份 和 產 地 都 不 怎 麼 樣 的 生 澀 的 紅 葡 萄 酒 ， 緊 緊 的 搓 了搓 手 ， 一 頁 一 頁 的 翻 將 下 來 ， 唰 唰 的 翻 頁 聲 ， 為 那 些 逝 去 的 無 聲 的 歲 月 重 新 賦 予 一絲 微 弱 的 生 氣 。
　　陳 丹 青 說 對 了 ， 幸 虧 年 輕 ， 否 則 憑 甚 麼 我 們 還 有 說 七 十 年 代 的 今 日 。 老 舍 傅 雷 ， 劉 少 奇 彭 德 懷 張 聞 天 賀 龍 ， 當 然 還 有 很 多 很 多 無 人 記 得 姓 名 的 ， 他 們 能 有 這 樣 的 機 會 嗎 ？ 蹲 在 死 牢 ， 一 日 復 一 日 等 待 押 出 去 槍 斃 的 張 郎 郎 ， 若 非 是 天 意 還 是 別 的 甚 麼 ， 還 有 今 時 書 中這 樣 驚 心 動 魄 的 死 牢 回 憶 ！ 當 時 的 感 受 真 恐 怖 ， 事 後 的 感 覺 他 媽 的 真 幸 福 。
　　當 代 中 國 的 歷 史 記 憶 ， 最 大 的 危 機 不 只 是 個 人 的 記 憶 和 官 方 的 述 ， 有 多 麼 大 的 差 距 ， 李 陀 不 能 不 憂 心 忡 忡 的 更 大 危 機 的 是 ： 人 們 不 再 當 歷 史 記 憶 一 回 事 ， 歷 史 無 厘 頭 化 ， 變 成 了 茶 餘 飯 後 的 消 遣 。
　　於 是 ， 要 編 這 樣 的 一 本 書 。
　　為 了 這 樣 的 一 本 書 ， 最 能 寫 的 也 沉 默 無 語 。 幾 乎 所 有 的 第 一 反 應 都 是 ： 那 是 跟 自 己 過 不 去 ， 七 十 年 代 ， 那 可 是 我 全 部 的 一 生 ！
　　那麼 能 說 會 侃 的 陳 丹 青 ， 到 了 最 後 一 刻 仍 交 不 了 稿 ， 死 線 前 ， 來 信 求 寬 恕 說 幾 天 屎 都拉 不 出 來 了 。 三 十 年 前 的 事 ， 回 想 起 來 真 難 ， 記 憶 在 內 心 ， 封 存 無 為 ， 回 憶 常 常 誤入 思 考 迷 津 。 「 我 知 道 ， 非 得 哪 天 沿 昔 日 的 山 徑 一 程 一 程 的 走 回 去 ， 站 在 山 腳 、 村 口 ， 這 才 可 能 給 我 的 眼 睛 找 回 七 十 年 代 。 」
　　編了 幾 十 年 書 ， 直 到 今 天 我 好 像 才 真 正 明 白 寫 作 之 難 。 真 的 ， 也 許 只 有 這 樣 的 寫 作 ，才 可 能 讓 你 有 一 種 活 過 來 的 幸 福 感 。 昨 天 在 文 字 中 生 動 復 活 ， 在 你 的 閱 讀 中 展 現 。那 種 歷 史 畫 面 ， 你 也 許 陌 生 也 許 並 不 陌 生 ， 但 肯 定 會 震 驚 你 。 朱 偉 說 ， 「 那 是 一 種只 有 毛 澤 東 的 氣 魄 和 遠 見 才 寫 得 出 來 的 歷 史 ， 以 後 不 會 再 有 這 樣 純 淨 的 青 年 ， 不 會再 有 千 千 萬 萬 青 年 經 受 這 樣 從 身 體 到 精 神 的 磨 煉 ， 也 就 不 再 會 有 這 樣 令 人 難 以 忘 懷的 記 憶 。 」
　　你 能 明 白 這 樣 的 話 嗎 ？ 活 在 七 十 年 代 的 人 明 白 那 是 怎 樣 的 一 種 感 覺 ， 那 是 怎 樣 的 一 個 年 代 。