ZT: 故国情深 乔志高:中国未曾离开我


所有跟贴·加跟贴·新语丝读书论坛

送交者: 虎子 于 2008-03-15, 22:04:06:

http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,110504+112008031600240,00.html


中国时报 2008.03.16 
故国情深 乔志高:中国未曾离开我
傅建中/华府

 两周前在美国南方佛罗里达州故世的名作家和翻译大师高克毅 (笔名乔志高
),晚年的日子是相当孤寂的,尤其是五年前他的夫人李梅卿去世后,加上他的同辈
人多己经凋零殆尽。高先生的年龄虽是记者的父执辈,但因我们有共同的语言(中英
文),想法也算接近,遂成忘年交,进而可以深入他的内心世界,而无话不谈。

 论高克毅的英文造诣,对美国社会和文化的了解,不仅中国人无人能望其项
背,即使美国的饱学之士,有时也瞠乎其后,无怪乎曾任台北美国新闻处长的司马
笑 (John Bortoff) 推崇高克毅是The ultimate intellectual (无法超越的知识分
子),就笔者多年来对高先生的认识,此一赞语可说是恰如其分,实至名归。

 即使以高克毅这样一位比美国人更美国的中国人,到头来还是彻头彻尾的中
国人,特别是在文化的认同和情感的依归上。

 两周前辞世 晚年生活孤寂

 过去十多年来他定居在一个完全是美国人的高级退休社区,起初倒也其乐融
融,可是近年同居一处的妹妹及夫人相继谢世后,情形就大大不一样了,到了他临
终前二年,甚至视去饭厅吃饭为畏途,饮菜不够可口尚属其次,最难忍受的是和同
桌的美国人说些言不及义的「小话」(small talk),为了不愿受此折磨,后来他干
脆不去饭厅,而是叫每天来帮忙的女佣人把食物拿回居处单独进食,免得和那些好
心的邻居们周旋而浪费时间。

 好在佛州炎夏时,他会回到住了大半生的华府近郊,初冬时再返回佛州,在
这四、五个月期间,我常有机会和他见面并请益,除了我们共同喜好的中英文字问
题之外,话题也涉及当代中国历史和他接触过的一些中外人物,如胡适、宋子文、
叶公超、蒋廷黻、老舍、梁实秋、项美丽 (Emily Hahn,宋氏三姊妹一书的作者)
、威廉氏 (Maurice William,三民主义中提到批判马克斯学说的美国人)、毕范宇
(Frank Price,把三民主义译成英文的人) 等,这时我好像成了他的知音,让他一
吐胸中的积郁,我不见得有和他一样的感受,但至少是个好的listener(听众),似
乎能带给他短暂的欢笑。

 当然有时也陪他一起上食物精美、情调优雅的西餐馆或是他喜爱的「妈妈水
饺」店,这时老先生若再能喝上一、两杯调配得对口味的马丁尼酒,即意兴湍飞,
话匣子一打开,可以从古典美人赵萝蕤 (高老燕京大学同学) 一直谈到才貌双全的
金圣华 (香港中文大学前翻译系主任),高先生从不讳言他对聪明的美女情有独钟。


 有时话题也不尽称心快意。年前高老就曾透露一桩让他毕生伤痛的往事。由
于他生在美国,依据美国属地主义的法律,拥有美国国籍是他与生俱来的权利,他
本不知此事,是燕大的校长司徒雷登提醒他的。司徒知道高克毅准备留美后对他说:
「George(高的英文名字),你生在美国,就是美国人,如今去美留学,等于回家,
何不拿美国护照」?

 英文造诣 超越美国饱学之士

 高克毅听从老校长的建议,申领了美国护照赴美留学,没想到他乘船一到美
国在旧金山登岸后,就被移民局扣留,拘禁在天使岛上,因为检查他的移民官不相
信他生在美国,而他那美国护照必定是假的,必须查明后方能放行。查证的结果是
高确在美国出生,护照也是真的,这时方才准他入境,可是他已饱受虚惊,度过了
平生最刻骨铭心的日子,这是当年美国对他「回家」的「欢迎」,使他终身难忘。


 高克毅没有像钱学森一样,认为这一经历是奇耻大辱,从此恨美国入骨,一
定要回中国湔雪前耻。抗战胜利后,高确有回中国的想法与打算。可惜好景不常,
等到一九四九年山河变色后,他已是有国难奔了,只好在美国作久居之计,这一住
竟然逾半个世纪,以致于终老异乡。

 和高克毅有多年友谊的余英时教授,听记者叙述高先生以上的故事后说:
「幸好他没有回中国,否则将是一场灾难,遭遇不会比老舍好多少。」文革期间投
湖自尽的老舍,一九四九年由美返回中国大陆,是高克毅在旧金山送他上船的,从
此不通音问,直到老舍死亡。

 拥有美籍却遭刁难 一生难忘

 高克毅在美国移民局拘留所屈辱的经验,对早期来美的中国人而言,所在多
有。

 事实上,在他之前,中华民国国父孙中山也有过同样的遭遇,蒋夫人宋美龄
的姊姊宋蔼龄也差一点被隔离审查,这两个事件都发生在一九○四年他们进入美国
时,前者持夏威夷总督发给的美国护照,后者使用的是葡萄牙护照,都被移民官怀
疑伪造文书,以致一遭拘留,一被刁难。不过高克毅是货真价实的美籍华人,亦不
能幸免,足以说明早年美国对中国人的歧视。

 这位享誉海内外的中英双语作家辞世前不久,用英文对记者说了一句发人深
省的话。他说:“You can take me out of China, but you can never take China
out of me.” 这句话是「你能让我离开中国,却永远无法让中国离开我。」

 余英时说得好,这个永远离不开我的中国,就是类似高克毅这种中国人心中
的岛,他在美国能够安身立命,从事他喜爱的工作,对中美两国都作出有意义的贡
献,靠的就是这个岛的支撑,而这个岛则是在美华人灵魂深处的精神中国。




所有跟贴:


加跟贴

笔名: 密码: 注册笔名请按这里

标题:

内容: (BBCode使用说明