小学里有一个老师，从没教过我，但和我父母成了很好的朋友，一直到她去世。那时她差不多我现在的年纪，我觉得她是个老太太（哎，现在真老了）。她是大陆很特别的一类人，是台湾国民党军官丢在大陆的太太。她丈夫去台湾时好象是校一级的军官。我可以想象当年她二十几岁，带着一个年幼的女儿，眼巴巴的等丈夫回家，一等就是一辈子。
她受了很多歧视。女儿因为在外面受歧视，常常骂她妈妈。每次她挨女儿骂后，都要到我家抹一会儿眼泪。然后抽一支烟，跟我妈聊一会儿天，又乐呵呵了。她女儿结婚以后，对她更不好了。她有时和女儿女婿吵了架，干脆就在我家过夜。这老太太其实是很开朗的。更准确地说，应该是豪爽。她和我妈在文革的几年中张罗的最多的事，就是介绍对象。到底成了几个我不知道。即使成了的，也只不过是在一个个漫长的悲剧中穿插了一段短暂的喜剧。
一对介绍成的，男的是一个老右派，女的在文革开始时得了精神病，有点疯疯颠颠的。两人结婚以后，没有房。男的继续住集体宿舍。女的在怀孕后回上海娘家了。男的听说生了一个儿子后，高兴得不得了。每顿只吃一个馒头，两分钱咸菜。省下的钱全寄给了老婆。结果儿子还没见到，他就得肝癌死了。
国军老太太和我妈介绍的，都是这种人。