命运大逃亡，“第一神童”宁铂的人生悲歌
斯坤
这是一条颇具爆炸性的新闻：“中国第一神童”宁铂出家，自此与尘世决绝……
这是一个很有争议性的人物：2岁半就能背诵30多首毛泽东诗词，3岁时可以数100个数，4岁学会400多个汉字，5岁上学，6岁开始学习《中医学概论》和使用中草药，8岁能下围棋并熟读《水浒传》，9岁就会吟诗作赋，在不到14岁时，就成为中国科大少年班“第一人”。
几乎是一夜之间，这个戴眼镜的神奇少年为许多家庭所熟知，头顶光环。成年后，他一度厌烦人们的哄捧与厚望，不顾家人师友劝阻毅然斩断尘缘，终于逃出自己被安排的命运，遁入空门。如今，我们不清楚他在哪间清净庙宇里，吃斋念佛。
一位神童惊动了国务院副总理
“我对宁铂很内疚。假如我没有写那封推荐信，他可能会在高中毕业后正常参加高考，选择他自己喜欢的专业。那么，他的人生道路就不会是今天这般。”倪霖眼里流露着牵挂，“宁铂已经好几年没和我联系了。听说他现在出家了，但到底去了哪里，我不知道。”
从“神童”到少年班第一人，再到出家人，一切都源自这封信。1977年，江西冶金学院教师倪霖，致信当时兼任中国科学院院长的国务院副总理方毅，举荐一位江西赣州八中高中二年级的少年天才———宁铂。当年11月3日，方毅副总理批示当时为中科院下属单位的中国科技大学：“如属实，应破格收入大学学习。”
宁铂于1964年出生在江西省赣州市的一个普通家庭。父母都是沈阳人，宁铂在沈阳老家度过了童年最初的4年光阴。他没有上过幼儿园，5岁时回到赣州父母身边上了供电局子弟小学，后来因父母下放，遂到于都县梓山公社河坑大队第四生产队读书。
今年已72岁的倪霖老先生是宁铂父亲的好友，目前在南京帮朋友打理一家公司。时空变幻，沧海桑田，老人始终珍藏着当时写给方毅副总理的那封“神童推荐信”。这封历久而显发黄的信长达10页，工整地记录着宁铂孩童时超常的聪颖和早慧。
关于早慧，宁铂后来曾私下解释过。他说自己小时候性格很孤僻，几乎没有什么朋友，家里既无电视可看，又没有其他什么活动，就只有猛读大人的书，于是别人就认为他“天生聪颖”。六七岁时，他生了一场大病，父母弄来一些滋补品，营养补剂大概也促使他早熟。他在十一岁就进入青春期，而当时一般同学几乎都是高中阶段才开始发育。因此他比同年龄段的其他同学自控能力更强，学习起来更自觉。
“这封原件我一直留着。我当时寄给方毅副总理的是一份复写件。”倪霖回忆当时情形，“之所以要写这封信，是因为我觉得宁铂这孩子确实异乎寻常的聪明。信寄出去十来天，中科大的两个老师就来了。”
正如倪霖所说，中国科技大学很快就派人到江西赣州考察宁铂，准备进行“破格”教育，接着该校又为此成立了中国第一个大学少年班。
家长们：“看看宁铂，再看看你”
当时在赣州八中，聪慧的孩子并非只有宁铂一个。宁铂的高中班主任余深贵回忆道：“在赣州八中，当时就有许晋、潘辛菱和陈英3人与他不相上下。”在中科大特别组织的考试中，排名第一的是许晋，80多分，宁铂只考了第二名，67分，潘辛菱第三，64分，陈英因许多原因应该考好的而没有考好。
当时抽考的是数学，几年前宁铂在接受有关媒体采访时表示，如果抽考物理他肯定最差，他的物理成绩一直不如其他几位同学。曾让宁铂一度困惑的是，只比他大几个月或1岁的潘辛霖和陈英为何没有被录取，却只挑选了他？他执意认为这是一个误会，一念之差自己就先于那两位同学被改变了命运。在他看来，这如迷雾一般挥之不去：“难道冥冥之中真有命运之手吗？”
的确，从举荐信发出的那一刻起，这命运似乎就注定无法逆转。各种不确定的因素，都没有阻止宁铂被公众看成是“神童中的神童”。1978年3月，还不到14岁的宁铂终于来到中国科技大学，成为我国第一个少年大学生。
这一年最吸引读者的教育新闻，就是江西“神童”宁铂与方毅副总理下了两盘围棋并获全胜。报刊上发表了宁铂在中科大校园葡萄架下读书的照片，这个葡萄架很快就成了新生和外来客必定参观的地方。在纪录片里，宁铂率少年班同学仰望夜空、为同伴们指点星象的镜头留在了很多人的记忆中。
作为中国科大少年班“第一人”，宁铂确实非常聪明伶俐，又很听话。中国人心中一个完美儿童的种种要素，他都有了。从此，他成了全国各地媒体记者追逐的对象。少年宁铂在他们的生花妙笔下放射出更加神秘也更为炽烈的光彩，既成为全国儿童可望而不可即的学习榜样，也成为中国家长们教育子女的新模式。
“当时父亲拿着报纸，对我说：看看人家宁铂，再看看你！我立刻觉得，如果宁铂愿意做他的儿子，父亲一定会把我像垃圾一样丢掉。”多年以后，毕业于北大物理系的习路平颇感五味杂陈，“那种痛苦、伤心的感觉我至今不能忘记。”
受宁铂影响最深的，正是习路平这样当时还在全国各地上中学的孩子们。这个超乎寻常的“神童”刺激了千千万万个望子成龙的家长们，促使他们向自己的孩子施加压力。相当多的孩子因此第一次意识到自己多么平凡无奇。一些受到激励的孩子效仿宁铂，开始超前学习并跳级，另一些孩子则倍感压力，对未来感到困惑甚至失去信心。
他总是想，万一失败了呢?
在入学一年后，少年班学生就开始选系定方向。宁铂告诉班主任汪惠迪老师：“科大的系，没有我喜欢的。”汪惠迪帮宁铂打了一份报告，请求调到南京大学去学天文。
教务处长接到这个报告后，立即驳回，原话是“既来之，则安之”，个中原因不难想象，中科大怎愿放弃这个名满天下的少年神童呢。这是宁铂第一次试图离开科大，也是失败得最干脆的一次。
在对天文学的爱好受阻之后，宁铂把兴趣转向了对神秘主义“星象学”的研究。在中科大内部，他的“怪异”的名声在很大程度上来源于此。本科毕业之后，宁铂留校任教，并在19岁成为全国最年轻的讲师。不过，这已经是他能创造的最后一个记录了。
1982年，宁铂第一次报考研究生，但报名之后就放弃了考试。第二次，他前进了一步，完成了体检，然后又放弃了。第三次，他又进一步，已经领取了准考证，但是在走进考场的前一刻又退缩了。后来他对别人解释说，他是想证明自己不考研究生也能成功，那样才是真正的神童。不过汪惠迪以及很多人却认为，他只是过分地惧怕失败。再后来，宁铂再也没有为自己争取类似的机会。
宁铂的同学张亚勤后来谈到他时，异常惋惜：“我相信宁铂就是在考研究生这件事情上走错了一步。他如果向前迈一步，走进考场，是一定能够通过考试的，因为他的智商比所有人都高。可惜他没有进考场。这不是一个聪明不聪明的问题，他也许是怕考不好就丢了面子，所以我说他作错了判断。”
这都是一念之差的事情。想一想，有些人已经病在医院里，完全可以不去参加考试，可是就少了些顾虑，多了点自信，所以做了一个很简单的选择，从而收获成功。而宁铂就是多了顾虑，少了自信，作了一个错误的判断，结果智慧不能发挥。
到后来，很多机会摆在宁铂面前，他都不敢去尝试。那些敢于去尝试的人一定是聪明人，他们不会输。因为他们会想：“即使不成功，我也能从中学到教训。”所以，只有那些不去尝试的人，才是绝对的失败者。
宁铂和张亚勤同在一个学校读书，但那时候他的名声远在张亚勤之上。当时许多人只知有宁铂，不知有张亚勤。可是很奇怪，20年以后，这两个人的名声竟颠倒过来了。宁铂成了人们心中那种平凡的人，默默无闻，只有中国科技大学的人才知道他是这所学校里的一个老师；而张亚勤的名字风靡全世界，获得华盛顿大学电子工程博士学位、担任微软亚洲研究院院长兼首席科学家，如今已是微软全球副总裁。
张亚勤有一次谈到宁铂，仍然觉得他比自己更聪明：“至少，我不比宁铂更聪明。”
儿子出家，父亲悲郁而无奈
宁铂一直在逃避自己被安排了的命运，醉心研佛。早在2002年，他前往五台山出家，很快被中科大校方找了回去，他又一次失败。再一年后，他“成功”遁入空门。之前，他曾引用高尔基的一句话来形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出来的。”这样一个时而被捧到天上，时而又摔到地下的昔日“神童”，确实经历了太多。
如今，即使在其母校的校园内，关于宁铂的信息也多不确切。他在近代物理系的一位前同事说，宁铂出家去了云南。另一位老师则说，他去的是峨眉山。事后有记者曾向宁铂的父亲求证，两种说法均被否定。
出家之后，宁铂确实切断了与俗世的联系，除了他的父亲。与儿子一样，父亲宁恩渐也在躲避着原本熟悉的世界。宁铂的出家，给父亲宁恩渐带来的是无尽的伤心与羞愧。悲郁之余，老人离开了老家赣州，移居杭州，至今还住在女儿家里。
据宁恩渐介绍，宁铂于今年6月受邀到湖南一带的几个寺院里讲授佛学。在父亲和姐姐的帮助下，宁铂购买了电脑，随身携带。他可以上网，偶尔通过网络与父亲联络，有时也谈谈自己的一些想法。这台电脑还被用于编写一些佛学文章以及相关“教材”。在昔日的同学中，有传言说宁铂在佛学方面颇有造诣，如今“已经是高僧”。但在父亲眼里，他对儿子宁铂在宗教世界的前途并不认可，且叹息不已。
父亲希望宁铂有一天能重新回到科大工作，但他又不得不承认，自己不得不和儿子宁铂一般，选择在逃避中度日。他表达了自己作为父亲的无奈：“离开赣州就是为了离开老环境。现在不是我自己抬不起头来，是我们整个家族都抬不起头来啊。”
事后有人说，宁铂的不幸在于，人们强加在他身上的种种荣耀和期望过于沉重。在他成名的时候，毕竟还只是个孩子，无法负荷那么重的东西。他开始担心自己的能力，害怕失败。他觉得自己无法承受失败，因为没有人会接受一个“神童”的失败。他由此失去了一个“神童”身上原本最有价值的东西———自信，甚至对自己渴望得到的东西，也畏首畏尾，不敢伸手去拿。
“有时候我们回过头看看过去，对比你周围形形色色的人，就会发现：有些人比你更聪明、更杰出，那不是因为他们得天独厚，事实上你和他们一样好。”作家凌志军说,“如果你今天的处境与他们不一样，只是因为你的精神状态和他们不一样。在同样一件事情面前，你的想法与反应和他们不一样，他们比你更自信、更有勇气，而仅仅是这一点，就决定了事情的成败以及完全不同的成长之路。”
妻子说，现在只想过平静生活
宁铂曾经安家在位于中科大北区的住所，如今这里已人去房空。就在宁铂出家前不久，他的妻子程陆华带着她与宁铂的儿子从此搬走。
程陆华和宁铂结婚是在1988年，后来她被安排在科大图书馆工作了一段时间。两人的婚姻原本还算温馨和谐，夫妻之间有一种难得的默契与坦诚，两人性格相似，温和且言语不多。
当然，相处中也时常伴有矛盾和痛苦。那是在他们刚有孩子不久，宁铂给孩子喂奶，妻子埋怨他把孩子给呛了，他跟妻子顶了嘴，一气之下出走了，在外面蹲了半个多月。宁铂对洗尿片还有自己的一套“理论”：“尿湿的布片要用开水烫，染上粪便的尿片要先放到水龙头下冲……”后来孩子每天上下幼儿园，都是宁铂接送。
对孩子的培养，宁铂坚持以为不必过分主观地去设计、培养，应该自由地任其发展，哪怕做个普通的人，自己的路应该自己走，但有一点很重要，须在道德教育上下功夫，引导和教育孩子不要以自我为中心，要真正地去爱人，关心人。而这，无疑是他从自己的命运得出的沉痛教训。
如今，程陆华的儿子在中科大附中读初三，男孩的长相颇有乃父宁铂之风，个子不高，额头硕大。
“宁铂的事情是一个非常复杂的事情，是一个时代的悲剧。”程陆华说。在嫁给宁铂之前，程陆华是他当年的众多崇拜者之一，曾与其通信联络达数年之久。对于上世纪八十年代早期的追星青少年来说，这是非常自然的举动。不过在宁铂的少年班同学们看来，这恰好体现了两人在文化和地位上的差距。因此，几位少年班同学猜测说，程陆华对于“时代悲剧”的体会更多地来自她自己的遭遇，而非来自宁铂的命运。
在一些女性眼里，宁铂本人并不是一个特别有魅力的人。有人甚至无端揣测，程陆华嫁给宁铂，也许就是冲着他的名人身份和头上的光环，可是后来，这一切突然幻灭了。
在经历丈夫出家的家庭变故之后，程陆华，这位戴着渔夫帽的女士仍然始终保持着礼貌的微笑说：“我现在只想过平静的生活，过去的事不想提了。”
对程陆华来说，平静的生活指的是自己对物质生活要求不高，收入不多，但带一个孩子也够了。搬离中科大北区内的宿舍，在离学校很远的地方买房，远离人们的议论和注视。一年前，她甚至拒绝了著名节目“凤凰卫视·鲁豫有约”的采访邀请。她说，也许自己老了的时候会说出过去的一切，但是现在还没有心理准备。
【后记】反观“中国第一神童”的人生悲剧，从某种程度上说，宁铂虚荣而害怕失败的性格缺陷，造成了他后来无法很好地发挥高智商来面对学业、事业和生活，从而上演了一幕现代版“伤仲永”的人间活剧。而性格方面的缺陷，又是家庭和学校在培养“神童”的智商和情商方面长期不对称所致。让人忧虑的是，时过境迁，虽然现在距宁铂成为“神童”的年代已经20余载，但太多家长们对培养孩子智商的过度重视依然远甚于培养情商。
不能否认的是，“神童”梦里面，往往包含着父母们“望子成龙”、“望女成凤”的朴素理想。不过，这一朴素理想，往往是一种包裹着爱和好心的危险。一般来说，虽说“神童”的智力开发较早或智商较高，但一个人的成长、成功和成名，更多的是后天不懈努力和勤奋拼搏的结果。现代研究表明，情商比智商更重要，相对于高智商，好的人际关系、健全的人格心理、足够的自信心和快速的适应能力对个人成功更有裨益