人吃人曾经是普遍人性,现在仍然存在于某些热带雨林部落中,
但是如果某现代人看到食人族食人就要感叹“人性从来如此”,
那他(它)最好加入食人部落,从文明社会消失。
========================================================
文学和出汗
·鲁迅·
上海的教授①对人讲文学,以为文学当描写永远不变的人性,否则便不久长。
例如英国,莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性,所以至今流传,其
余的不这样,就都消灭了云。
这真是所谓“你不说我倒明白,你越说我越胡涂”了。英国有许多先前的文章
不流传,我想,这是总会有的,但竟没想到它们的消灭,乃因为不写永久不变的人
性。现在既然知道了这一层,却更不了解它们既已消灭,现在的教授何从看见,却
居然断定它们所写的都不是永久不变的人性。
只要流传的便是好文学,只要消灭的便是坏文学;抢得天下的便是王,抢不到
天下的便是贼。莫非中国式的历史论,也将沟通了中国人的文学论欤?
而且,人性是永久不变的么?
类人猿,类猿人,原人,古人,今人,未来的人……,如果生物真会进化,人
性就不能永久不变。不说类猿人,就是原人的脾气,我们大约就很难猜得着,则我
们的脾气,恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性,实在难哪。
譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以
算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗,“蠢笨如
牛”的工人出的是臭汗。②不知道倘要做长留世上的文字,要充长留世上的文学家
,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的
位置,委实是“岌岌乎殆哉”。
听说,例如英国,那小说,先前是大抵写给太太小姐们看的,其中自然是香汗
多;到十九世纪后半,受了俄国文学的影响,就很有些臭汗气了。那一种的命长,
现在似乎还在不可知之数。
在中国,从道士听论道,从批评家听谈文,都令人毛孔痉挛,汗不敢出。然而
这也许倒是中国永久不变的人性罢。
二七,一二,二三。
注释:
①指梁实秋。
②梁实秋在《复旦旬刊》创刊号〔1927年11月〕发表的《卢梭论女子教育》
一文中称:“我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销,或由政府下令永禁行使
。因为‘人’字的意义太糊涂了。聪明绝顶的人,我们叫他做人,蠢笨如牛的人,
也一样的叫做人,弱不禁风的女子,叫做人,粗横强大的男人,也叫做人,人里面
的三流九等,无一非人。”
〔选自《而已集》〕
打字:方舟子