记者：你怎么看自己早期的诗歌？

北岛：现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。

记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同？

北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂。有时朗诵会上碰到中国听众，他们说更喜欢我早期的诗。我能感到和读者的距离在拉大。

记者：介不介意这种距离？

北岛：不介意。

记者：在心里有没有秘密读者？

北岛：有。诗一直都是写给秘密读者的，这可以是具体的人，也可以是想像出的某个人。