在BBC的这套纪录片里，丛林这一集窃以为是最漂亮的，登场的生物种类最多，跨越动物，植物和真菌三界而且个个美仑美央不得不令人叹为观止。
一开篇就是抓住眼球的三种天堂鸟的求偶舞蹈，雄性天堂鸟的羽毛本来就已经美得令人窒息了，加上各有特色的舞蹈动作，不愧是一道视觉大餐。令人惊异于只是雌鸟挑剔的眼光经过漫长的进化居然可以造就出如此华丽的美男子来，性选择之伟力可见一斑。
雨林茂密的植被让很少的阳光可以穿透到林地上，偶然倒下的一棵巨树在密不透风的绿幕上开了个天窗。由此倾泻而下的一抹阳光令这一小片林地成了各种植物幼苗你争我抢的竞技场，仅仅四年的时间，天幕又被封闭了。最终获胜的是稳扎稳打的阔叶树，在击败了其他对手后，一棵参天巨木便可在这偶然所赐的地盘上独享200年的阳光。
接着出场的就是热带丛林的粮库无花果树，终年成熟的无花果在丛林的绿海里俨然是堆满佳肴的餐桌，吸引八方食客轮流造访。猴儿们自然是当仁不让的主角，卷尾猴仗着颇有些个头总是赶跑比它小的远房亲戚，可是碰到吼猴这样的大哥们也只好学会分享美食了。同样不甘人后的还有长臂猿，这些高音歌唱家们会用声震九霄的大合唱向同类的的其他家族宣告：私人地盘，闯入必究！
雨林里少有安静的地方，即使是在枝叶茂密的丛林下部也有雄性猩猩极富穿透力的男低音的吟唱。中午或许是林子里最安静的时刻，下午临近，昆虫们的音乐会就开始了，不同频率音高的歌手们仿佛约好了一样你方唱罢我登场，彼此的乐曲配合默契互不干扰；夜里的豪雨则迎来了百蛙争雌的演唱会，堪称雨林珍宝的形态各异色彩鲜艳的树蛙们大放歌喉以图争夺蛙女士们的芳心，这里你还能欣赏到滑翔叶蛙撑开蹼足优雅地掠过夜空的身影。
离开谈情说爱的蛙儿，镜头再次转到林间空地，潮湿幽暗的环境是真菌的天下。这里有成扇形铺开的粘菌在加速放映的场景里跳起色彩斑斓的热舞，更有形形色色的蘑菇撑开各具特点的小伞，有的还在伞缘垂下镂花的裙边，端的是精巧雅致。这些真菌是腐殖质循环的推动力，对雨林的存在至关重要，此外它们还直接为昆虫提供食物。
虫子吃蘑菇很正常，可是恐怕不是很多人知道反过来的情形也会发生。雨林里丰富的昆虫种类为寄生性的虫草真菌提供了广泛的寄主。首当其冲的就是雨林中数量极多的蚂蚁，这些感染蚂蚁的真菌对神经生物学的了解显然超越了人类最优秀的科学家，一旦入侵到寄主体内，它们就开始控制蚂蚁的中枢神经系统，让受害者自己爬到植物的高处，用大颚咬紧草茎或树枝而死去。从尸体上突出的子实体在持续伸展几周后便散出无数感染性的孢子，此时任何在附近的蚂蚁可都性命堪忧。这些真菌是如此的凶猛，足以毁灭整个蚁群，无怪乎工蚁一旦发现被感染还再挣扎的的同胞就急匆匆地把它们押解到离蚁巢远远的地方放逐掉。倒霉的当然不只有蚂蚁，上千种的虫草真菌每个都有各自特定的昆虫宿主，它们有效地控制着雨林物种间的数量平衡，任何一种昆虫数量增多了，被对付它们的真菌感染的可能性也增加，没有一个物种能无限制地增加。
入夜，丛林的高处有时可以看见如同风筝一般的暗影无声地在树干之间滑过。这是雨林滑翔师鼯猴在它的餐桌间转移，这种吃叶子的动物又叫飞狐猴，尽管其实它既不是狐猴，也不能真的飞行。它的真实身份就如同这暗夜中飘忽的身影一样充满神秘色彩。
雨林里有的是生存竞争而造就的专业高手，林地上的猪笼草就是一个好例子。这些植物生长的地方土壤里缺乏必须的养料，它们就发展出了捕虫的技巧。改进了的叶子象个蓄水的兜子，蜡质的边缘滑溜溜的，冒失的虫子一脚踏空就掉进水的坟墓。淹死的昆虫被猪笼草分泌的消化酶分解，释放出来的养料就被植物吸收掉。虽然对大多数虫子来说猪笼草是个可怕的地方，但是也有利用它谋利的家伙，一种红色的蟹蛛用自己的蛛丝编了根安全索就可以大模大样的下到水罐里捞出溺毙的昆虫大快朵颐。不仅如此，有了这条安全带它甚至敢带个气泡潜入水里捕捉躲在水下的孑孓。能在猪笼草的捕虫水牢里安然无恙的还有其他的小动物：一只快要变成蛙的蝌蚪，还有一头螃蟹正一本正经地就餐。
在揭示众多小生命的秘密之后，也该让雨林的大家伙们登场了。在广阔的丛林里有着四通八达的公路网，蜿蜒地伸向林间几处富含粘土的空地。这是丛林大象的高速路系统，通过它们这些巨人们定期的到空地上取食特定的粘土。这不仅能给大象补充日常食物里缺乏的某些矿物，还能帮助中和吃下的叶子中含有的毒素。当然大象来这里聚会不只是进补和解毒，这里还是这些大多数时间独来独往的动物们的社交集会的场所。
节目的最后出现了我们在动物界最近的亲属：黑猩猩。在接下来令人难以置信的一组镜头里，人们可以目击黑猩猩群体生活中血腥的一面：一群数量高达150只的黑猩猩向他们的邻邦发动了入侵，一个显然是精心策划的进攻获得了胜利。入侵者杀死并吃掉了它们的俘虏——一只没能逃掉的对方群体的年轻黑猩猩。这罕见的一幕似乎表明，早在人类进化的曙光出现之前，战争的阴影就已经笼罩在我们的灵长类祖先的头上了。
不管怎样，黑猩猩依然只是雨林中精致的平衡的一环。而它们的近亲，另一种猿，却有着足以破坏这一切的力量，这种猿就是我们、、、
在本期的拍摄花絮里，我们看见了摄影师是如何克服难以想象的困难，以惊人的耐心毅力等待天堂鸟表演的那一瞬间的。天堂鸟的求爱舞在本片里不过几分钟的镜头，然而实际拍摄的间却长达好几个星期。摄影师光是等待其中一种天堂鸟的表演就独自在丛林中临时搭建的狭小隐蔽帐篷里累计呆了120个小时，陪伴他的除了那只同样焦急地等待雌鸟出现的雄天堂鸟之外，就只有脑海里不断浮现的一首老歌：我的天堂鸟。看到这里，对野外摄影师们不禁油然而生敬意。