送交者: xj 于 2005-9-23, 22:15:47:
回答: 周末读书：brokeback mountain 由 xj 于 2005-9-23, 17:53:26:
断臂山，小说，读后
红墙
(一) 在没有拿到书之前的家庭作业
如果不是因为金狮奖，如果不是威尼斯电影节，如果不是因为
李安，如果不是因为电影《断臂山》大呼小叫地上了网络，充
斥了版面，我怎么会去找一位美国老太太的书看， 而且的而且，
是关于同性恋的小说看？
新浪网上的影评介绍是这样的：
《断臂山》根据美国作家安妮·普劳克丝的短篇小说改编，
背景是美国怀俄明州。讲述了两个美国牛仔相爱，却迫于社
会压力结婚生子，他们从年轻演到中年，彼此的感情牵扯长
达20多年，部分娱乐媒体更直接以“西部同性恋史诗”称呼
本片。 但李安不赞成把《断臂山》归为同性恋电影，因为影
片描写的是爱情；广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女
人。
既然影片描写的是爱情，当然可以一看。电影12月才出来，
那么小说，而且是短篇小说便成了“看”的首选。
那么,谁是安妮·普劳克丝？
最吸引眼球的据说是这位美国老太太在56岁出版了她的第一
本书。这样的事迹给我这种大器不成的种下了永不熄灭的希
望。没有找到中文介绍，英文说：Although she didn't
start her career as a writer until she was in her
50s, in 1993 E. Annie Proulx became the first woman
to win the prestigious PEN/Faulkner book award, for
her debut novel Postcards. The following year she
won a Pulitzer Prize and the National Book Award
for her novel The Shipping News. She is also the
author of Accordion Crimes (1996) and several short
stories. （http://www.who2.com/annieproulx.html）
《断臂山》1998年发表，并获得了O. Henry短篇小说奖和国
家杂志奖（National Magazine Award）。据说当年发表后
立刻获得了好莱坞的青睐，想让大牌明星出演的。后来不知
为什么没有了下文（这是八卦来的）。
网上没有断臂山的文章，虽然是短篇小说，很容易扫进计算
机里，可见美国的版权保护不错。但是有一大堆书评，比如
我贴出来的那份：
Tears well till I can no longer make out the words;
the body's defence mechanism against a cruel onslaught.
Despite the classification, this is not a review, just
a few notes to give me closure. After 3 readings, each
provoking a soaked pillow, I need closure.
天啊。读了这样的书评，不动心，我是说像我这样的人，
不动心才怪。
（二）如果没有家庭作业，我。。。
如果没有家庭作业，我绝对绝对绝对不会在书海里挑出这本书，
就算我知道安妮·普劳克丝，这位大器晚成的获奖专业户作家。
她的《Postcards》《The Shipping News》啥的都比她的短篇小
说集《Close Range》有名。
就算我知道《Close Range》，也不会坚持翻到第253页。就算
我翻到了253页，也不会读完。就算我读完了，我也不会再读第
二遍。。。
我读了二遍《Brokeback Mountain》。不是因为它的好或者不
好，而是因为我想找出它的好或者不好。我不能。我怀疑问题不
在于小说，而在于我：第一是我的英文不好，妨碍了我对英文小
说的欣赏。书评里说了，这篇小说不是用正是的文体写的
（formal), 当然也不是用俚语写的（slang），而是用介于两
者之间的白话体（colloquialism） 比如说：we could a had
a good life together…第二，我对同性恋没有成见，但就是不
舒服。
前面的英文至少可以理解，不就是 we could have had a good
life together吗，后面的不太舒服完全是感觉，很难解释。
小说很实在，并没有什么特别美化人生的地方。两个穷山僻壤长
大的年轻人，Ｅｎｎｉｓ ａｎｄ Ｊａｃｋ，都是高中肄业生
（high school drop-out），一辈子出苦力的人。偏巧在山上单
独相处，很谈得来，于是偶然或者不偶然地过了线。年轻的时
候，也许不能理解自己。两人都不肯承认是同性恋，也没打算未
来。分手之后，各自成家，有了孩子。 四年之后，两人相逢，
发现两个人看到对方还是像过电一样。一个人说：恐怕要承认这
个事实了。另外一个说：不成不成，我有家有老婆有孩子有生
活。。。别做梦了！你说的到山上弄一间房子，养几匹马，几头
牛和羊的日子不可能，付出太大了。
那是六十年代初，在怀俄明州（Wyoming）的山区里。那时哪
里，会把一个公开同性恋的人拖在汽车后面活活拖死。
最主要的，Ennis也喜欢女人，和Alma有三个孩子。
于是，他们商量好了，每年到山里去聚会一次，号称打鱼打猎。
但是的但是，Ennis还是因为这个离了婚。因为Alma说，你每年
出去一次，却从来不跟我，和孩子出去，从来没有。你只打零
工，不肯找一个固定的工作（这样，Jack一说有空，他就可以上
山）。而且的而且，Alma知道Ennis和Jack的关系，她说：我在
你的鱼钩上系上了一个小条子，上面写着：把鱼带回家，早点回
来！五年之后，那个小条子依然干干地留在鱼钩上，从来没有湿
过！而你，从来没有带任何一条鱼回家！
Ennis离婚了，但他还是不能去过Jack想要的日子，两个人生活
在一起。他们还是每年上山，直到最后一次，１９８３年的３
月，Ennis说：我今年8月份不能来，要等到11月。Jack很生气，
说：为什么，为什么八月不来，为什么等到最冷的时候上山？
Ennis说：我找了一份固定工，不好请假。你老丈人死了，留下
一个商店给你老婆，你不用担心钱的事情。我不一样，我要打
工，要给孩子抚养费，要攒钱，留给自己一点。。。我那像你
啊。
Jack动情地说：那我就再说一次，我们在一起吧。想想断臂山
吧。二十年了！我们总共有多少好时光？
Ennis没有说话。Jack没有继续。就这么沉默着再次各奔东西。
这样的讨论在２０年中不是第一次，他们以为也不会是最后一
次。。。
总是要有最后一次，这样的故事，只能以这样的结局结束。Jack
暴尸街头，太太冷冷地回答Ennis的电话：车祸，全身是血。她
说：Jack生前曾说过要把骨灰撒在断臂山上。我们没人知道那是
什么地方。
Jack的父母是知道的，因为他不止一次地对父母说：把Ennis带
来，找个茅屋过算了。Ennis一直没有来。Jack最后一次对父母
说：带另外一个人来。。。
Ennis说他可以把Jack的骨灰撒到断臂山上面去。Jack的父亲却
恼火地拒绝了：不！我们的Jack要睡在家族的墓地里！
小说里，Ennis只有一个男人，却有不只Alma的女人。Jack只有
一个妻子，却有不只Ennis的男人。
小说，写的平实，流畅，没有夸大现实的残酷，也没有美化感情
的复杂。
我想，如果不是电影，不是李安导演的电影，不是李安导演的获
奖的电影，也许我不会翻箱倒柜地去找这篇小说看，看了二遍，
还是说不出个子丑寅卯来。
我可能还会看第三遍。我反省了一下：主要是因为我没有眼泪哗
哗地，至少，到目前，还没有眼泪哗哗地。