今天既是一年一度的 $\pi$ 日，正好也是英国的母亲节。与源自美国的五月第二个周日不同，英国这个定在大斋节（Lent）第四个周日。有六个国家选这个日子做母亲节。这个节日的宗教色彩更为浓厚一些，最初它是为了纪念耶稣的妈妈玛利亚。

2019 年 BBC 专门整理了一下公元元年前后发生的一些事情。玛利亚大约出生在公元前 15 年。这样算来她 14 岁就怀孕了。那时候耶路撒冷被罗马人占领。BBC 有一期节目曾经推测玛利亚如何怀孕，招致全世界很多教徒的不满。但未婚先孕的事情即使在当代的许多地方也是个大麻烦，两千年前的事主：

> 她们可能被卖为奴，还可能被处以石刑，在大庭广众下被石头活活打死。

总之玛利亚能够活下来，危机公关是必须的。她的父亲据说很富有，智力看来也很高，否则今日文明的很多内容就不存在了。

公元 33 年，耶稣被囚。在受尽鞭刑和羞辱后，耶稣被钉死在十字架上。站在他十字架旁的是耶稣的母亲，他的姨妈，克罗帕的妻子玛利亚，和抹大拉的玛利亚，

可见公元前后的这几十年对玛利亚来说波涛汹涌，颇不平静。即使没有宗教因素在里面，这样的经历对任何一个人来说都是不平凡的。

但后世对这个过程的认识过于扭曲。有一个故事说一个小男孩第一次被送到教会寄宿，修女指着身后十字架上的耶稣：“你信他么？”小男孩只有不住地点头。他哪里敢不信，下场已经明晃晃地挂在墙上了。

把一场悲剧最后变成全世界许多人虔诚膜拜的对象，这本身就是奇迹。然而仔细想来，这样的事情在人类历史上并不罕见，只是还没像基督教这样年代久远，以及影响这么大罢了。