我的小学

文/劳柯
我所读过的小学早就废弃了，不过除了我们家的老屋，那所小学却是我现在最为怀念的地方。

小学不在我们村，在我们村北边一个朱集的村里，因为那所学校里同时有初中和小学，当地人都称呼她为朱集联中，至于她的官方名字，我是不知道的，她也许没有什么官方名字。

据说学校所在的地方解放前是座庙宇，后来解放了，政府把庙拆了，盖了教室，就成了学校。我小学一年级并没有在那里读，而是在我们村，我们村的学校只有一年级，到二年级的时候就要搬到朱集联中去读。

每次放学回家，看到姐姐们从大学校里过来，我就羡慕得要死，天天盼望小学一年级快点过去。在我的无限期盼中，我终于也搬到朱集联中读小学二年级。

当我第一次走进学校的时候，感觉学校很大很大。校园占地面积真的很大，学校的建筑物都在校园的正中，一共三排，都是典型的鲁西南的建筑。前两排是教室，每排四座，座与座之间都有空隙。当时小学是五年，初中是三年，我们称为六年级，七年级，和八年级，总共八个班，也就有八座教室。

最后一排是连房，用墙隔成小的房间，是老师的办公室。有的年轻老师把那些小房间用布帘子隔成两间，外间办公，里间用来休息。连排房子的最西边是个大房间，也是老师公共背课的地方。

教室的大门都朝南，南北墙上都有窗户，但是没有玻璃。没有玻璃，夏天很好，不用出去就可以吹到清凉的夏风。等快到冬天的时候，老师就会组织我们把窗户糊上塑料纸，那是我最喜欢干的事。冬天到了，塑料纸外雪花纷飞，教室内虽然没有暖气，但仍然热气腾腾。

只要心暖和，啥都暖和。

刚开始的时候，课桌都是水泥的，板凳都是从自己带的。后来等我们上初中的时候，课桌都换成了木质的，不过当时也没有感觉木桌子有什么好，不过教室里整洁了不少。

学校正中间有颗高大的银杏树，不过我从来没有见树上结过银杏果。银杏树上挂了一个大铃铛，铃铛下坠着一个粗大的麻绳，麻绳的尽头离地面有一米多，大人伸手可以够着麻绳，而孩子缺够不到。

那个铃铛是我们学校的报时器。负责打铃铛的是我们赵校长，赵校长很瘦，脖子很细，却长着个大脑袋，用我们那里的话说是聪明。上课前有预备玲，铃声连着三次：铛铛铛，当当当..上课铃声是连着两次：当当，当当，下课铃声只有一次。

当我听到“当”的一声的时候，无论男生或者女生，都如脱缰的猴子一般跑出教室。当然男生和女生是不在一起玩的，如果不幸和女生同桌，中间的三八线绝对不可以逾越的。

我一直和男生同桌，到小学五年级的时候突然和女生同桌。那个女生叫赵庆花，是五年级才转到我们学校来的，据说是菏泽市区转来，不知道为啥转到我们学校。那时候我每年冬天手上都有冻疮，我娘就给我做了个棉手套。这棉手套有两个作用：保暖和擦鼻涕。冬天，鼻涕在棉手套上会冻成鼻涕冰，油光油亮的。我总是把满是鼻涕冰的手套放在三八线上，每次赵庆花都会捂着鼻子。

我就装作没有看到，还使劲地用手套擦鼻涕。现在想想真后悔，如果当时不那样，没准现在也可以创作一首“同桌的你”。不过那时候大家都脏，估计我也不是最脏的。

学校的东边是操场，不过很少用。操场上是硬泥地，也没有什么跑道。我刚去读书的时候还有两个篮球架，后来风吹雨打，篮球架也倒了，那操场也就更没有用处了。

在我上小学五年级的时候，学校里来了个新老师，姓王。王老师刚刚师范毕业，会广播体操。赵校长就让他教所有的学生广播体操，没有广播，王老师就大声地叫“一，二，三，四，五，六，七，八；二，二，三....”。因为这个操场也就用过几次。后来领导来检查，我们做一遍广播体操，把领导惊地连连地夸我们。

王老师后来调到镇中，我的一位小学同学也师专毕业分配到镇中，和王老师成了同事。我同学说王老师常常问我的情况，有好几次都想去看他，可惜最后也没有成行。后来听说他去世了，对我也就留下了终生遗憾。

现在对着镜子看自己脸上慢慢多起来的老年斑，才知道自己老了，我知道我的小学同学也和我一样老了，岁月不可能饶过任何人，不过他们在我记忆里仍然如孩童一般