翦一休：一个纽约富豪的生杀劫数和美国司法的财富特权（上）
发表于 2016 年 04 月 08 日 由 辰思
截至2015年，纽约曼哈顿房地产富豪杜斯特 ( Durst ) 家族计有52亿美元家产，在全美富豪排行榜占第59位。家族在曼哈顿拥有9座摩天大楼，也是新建的世界贸易中心的两个承包商之一。罗伯特 杜斯特 (Robert Durst) 是家族长子，但被剥夺了继承权，于2006年以6千万美元的补偿脱离了家族。他可能算不上什么亿万富翁，但用他的话来说，他生下来就没缺过钱。下面我们说的 杜斯特，都是指罗伯特 杜斯特。
杜斯特涉嫌系列杀人案是轰动美国的大案，从纽约警方最先于1982年对他进行调查开始，随后洛杉矶，德州，旧金山和弗蒙特州警方相继跟进，以涉嫌谋杀对他展开调查，到现在34年过去了，各州警方的调查始终没有突破，杜斯特的杀人罪始终没有坐实。由此引起的公众的普遍的挫败感，使得杜斯特案的任何新进展都能登上新闻头版，而他最终是否能以谋杀定罪，也是万人瞩目的热点。
不过杜斯特案之所以有名，还因为它另有一个看点：HBO 2015年推出的一部6集记录片 《罗伯特 杜斯特的生杀劫数》（“The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst”）。《劫数》 的神奇之处，不在于它后来摘得2015年艾美最佳纪录片和最佳剪辑奖，不在于它为杜斯特涉及的三桩扑朔迷离的命案提供了远超过警方所掌握的细节，也不在于一直被警方穷追不舍的杜斯特本人竟然自告奋勇成为片子的主角。它的神奇之处在于，就在片子最后一集播出的前一天，洛杉矶警方终于正式以涉嫌谋杀罪逮捕了杜斯特。对这两者之间可能存在的因果关系，洛杉矶警方是否认的。但杜斯特的律师表示，要说这是巧合，鬼才相信。如果一部记录片能导致和当局对峙达30多年的嫌犯被绳之以法，使许多人期盼已久的正义得到伸张，媒体的力量真要使人刮目相看了。
杜斯特案是个奇案， 《劫数》是一部大片，自不待言。然而对于我们来说，杜斯特 案和《劫数》 之所以值得关注，还有更深层的原因。因为从它们中间，人们不仅可以观察到许多鲜为人知的美国豪门的内幕，可以了解到美国法律程序的基本运作，而且可以引导我们去思考美国司法制度的一些局限，从而为一直从外部观察美国社会的人们开启一扇可以通达内部的窗口。
三起命案
命案要从32年前的一起失踪案说起。1982年2月5日，纽约警方接到曼哈顿房地产继承人杜斯特 报告，称其医学院在读的妻子凯西 （Kathie Durst） 失踪。警方经调查得知，五天前，也就是1982年1月31日，凯西在朋友聚会上接到 杜斯特 愤怒的电话后，匆匆离开朋友家返回杜斯特的乡间别墅，临行前凯西告诉朋友：“如果我出事了，要查清楚。”这是最后一次凯西出现在世人面前。而据杜斯特对警方 陈述，31日晚凯西回来之后，两人大吵一架，然后凯西要求回她在曼哈顿的公寓去。杜斯特送她到了火车站，当晚在她抵达后他们还通过电话，此后他就再没有她的音讯。警方另有两项证词支持杜斯特的说法。曼哈顿公寓的看门人据称当晚看到了凯西进入公寓大楼的背影，凯西在读的医学院第二天早上接到过一个自称是凯西的女人电话请假。除此之外，再无其他线索。尽管这件事情在媒体上闹得沸沸扬扬，在经过一段毫无结果的调查之后，纽约警方把凯西列为失踪人员。
凯西的朋友们可不买账，所有凯西的朋友都相信她一定是为杜斯特所害。她们一直逼着警方做更深入的调查，甚至自己行动，趁着夜色把杜斯特别墅的垃圾偷了回来，一件一件地摊在厨房地板上。虽然她们找到了一些可能作为证据的东西，然而纽约警方这样解释他们的苦衷：没有现场，没有尸体，没有血迹，没有指纹，什么都没有，没有办法作为杀人案立案哪。案子就这样封存了。
一晃过了18年。1999年末，一个犯人向纽约警方供称他知道当年有一个房地产富豪杀了他的妻子。纽约警方据此决定以杀人案重启凯西案调查。听到这个消息，多年来一直耿耿于怀的凯西的朋友们大受鼓舞。警方搜索了杜斯特当年的别墅和邻近的湖，希望找到凯西的尸体或其他物证，结果一无所获。尽管如此，案情发展的节奏却骤然加快。
2000年12月24日，洛杉矶警方接到一个电话报告，说邻居家恐怕出事了，后门一直开着，狗一直在叫。当警察赶到该地址，发现苏珊 博曼（Susan Berman）的尸体，她是被人从脑后枪击死于家中的，就像行刑。据勘察，案发时间应该是在一天前。当博曼的死讯传到纽约，凯西的朋友们就像凉水浇头，都惊呆了。原来博曼一直是杜斯特的密友，当年凯西失踪案闹得满城风雨的时候，博曼充当了杜斯特 集新闻发言人，公关甚至保护人于一身的角色，活跃于台前幕后。在纽约警方开始重新调查杜斯特的关口，博曼肯定是最重要的证人之一。她在这个时候被杀，有什么蹊跷呢？
案发几天以后，警方从邮局收到一封匿名信，信中除了博曼在Beverly Hills的地址以外只有一个单词：“cadaver”。Cadaver的本义就是“尸体”，然而它有别于通常人所用的“死尸”，因为它是医学，法学等领域的专用词。信上的邮戳是12月23日，应该是在案发当日寄出的。这封信看来出自凶手，一个虽然杀害了博曼却又不忍心看到她暴尸郊外的人。请注意，杜斯特的前妻是医学院学生，而他又和博曼曾是密友, 凶手会是杜斯特吗？另外警方还注意到这样一个细节：博曼地址中的Beverly 被错拼为“Beverley”。请读者记住这一点。
说起来博曼也是一个厉害角色。她本是赌城拉斯维加斯黑帮大佬的女儿。她和杜斯特两人之所以在UCLA相识后很快成为密友，是因为相似的背景：家境富有，幼年丧母。在凯西案平息下来之后，博曼移居洛杉矶，成为一个作家。她遇害的时候手头有两本书和一部剧本正在写作，其中有二是关于赌城黑帮的。由此洛杉矶警方怀疑凶案是否有黑帮介入。当然，作案风格也像黑帮。
然而杜斯特也是警方的怀疑对象，理由有三。其一，博曼是凯西案最重要的知情人，她死于纽约警方就要约谈她的前夜，时间上可疑。其二，就在纽约警方重启凯西案调查之后，博曼曾收到 杜斯特 5万美元的支票，这符合勒索，封口，灭口的经典套路。其三，杜斯特有作案时间。据查，杜斯特曾于12月19日从纽约飞往加州垂尼达得， 然后驱车南下，目的地不详。12 月23日从旧金山飞回纽约，其间博曼被害。当洛杉矶警方指出这一点时，杜斯特只是轻描淡写地说：加州很大的。
这里还有一个很有意思的细节。美国法律有一个特别符合人性的规定：婚姻特权，即作为配偶，其拒绝透露夫妻之间的私人谈话内容，拒绝提供对另一方不利的证据的权利是受法律保护的。以杜斯特的聪明，他绝对会想到把一个知道内情又足以在他需要时能助他一臂之力的人置于婚姻特权的保护伞之下，以逃避警方可能的追杀。德布拉 卡拉坦（Debrah Charatan）是另一个和杜斯特关系密切的女性，他们在1988年开始交往，但他们结婚却是他们开始交往10年之后的事情。于是在时间轴上我们就看到了几件表面上各自孤立的事件：1999 年末，纽约警方重启凯西案；2000年11月，杜斯特和卡拉坦草草结婚；婚礼两周后博曼被害。把这几件事连起来，隐藏着的逻辑应该是这样：如果有两个知情人，而婚姻特权只能罩住其中一个的话，另一个必有杀身之祸。
然而这一切都只是怀疑。就在纽约和洛杉矶警方的调查还在进行的时候，杜斯特忽然消失了。当他再度出现在人们的视野，全社会都炸了锅。
2001年9月，德州格弗斯顿海湾，有人发现若干漂浮在海面的垃圾袋，里面装着被肢解的人的尸体。尸体被分成了二十块，只是头部始终没有找到。对于碎尸案，确定尸源本是最困难的。不过这个案子作得有点马虎，警方竟然在垃圾袋里找到一份用来擦拭血迹的报纸，上面赫然有收报人的地址。根据尸体指纹，警方最终确认受害者是71岁的莫里斯 布莱克（Morris Black）。据布莱克的房东报告，布莱克的邻居是一个哑巴女人，不过经常出门旅行，并不常见。警方搜查了这个邻居的房间，发现新换的地板下有大量血迹，血迹与布莱克相符。同时警方在垃圾桶里找到一张配眼镜的收据。几天后，根据眼镜店店员的举报，德州警方截住了这个哑巴女人。这时人们才发现，所谓的哑巴女人正是乔装的杜斯特，他以一个他高中女同学之名租下了谋杀现场的那套房子，而此时他正顶着另一个高中女同学的名字躲在小镇的旅馆里。当杜斯特在德州因涉嫌谋杀被捕的消息出现在媒体，这回惊呆的，不仅有纽约凯西的朋友，加州博曼的朋友，而且有一直追踪他的纽约和洛杉矶警方。
当然德州警方此时并不清楚杜斯特的底细。他们以涉嫌谋杀将杜斯特逮捕，但允许他以25万美元取保候审。办案的警官通知他的时候顺便问了一句：“你有25万美元吗?” 杜斯特轻描淡写地回答说：“没带在身上。”那个警官顿时就傻了，他这才知道，眼前的这个人可非比寻常。果然，当晚杜斯特在狱中打了一个电话，第二天他的第二任妻子就把25万打到德州，交了钱把他捞了出来。只在监狱里呆了一天的谋杀嫌疑人一出来就没了踪迹，这可急坏了德州警方，马上发出全国通缉令。终于，六星期以后，杜斯特在宾夕法尼亚州被捕，不过被捕的罪名可不是杀人。他被捕是因为他在一家Wegmans 超市偷了几张创可贴，一份报纸和一个价值6美元的鸡肉三明治。警察抓住他的时候，发现他身上揣着500 美元现金，而租来的车上有两把枪，布莱克的驾照和另外3万7千美元现金！无论从哪个角度来看，你都不得不承认，这次犯案是一个人类犯罪史上的奇迹，它之匪夷所思，之不合时宜，之廉价，根本就是一个笑话。
当被问及为什么要男扮女装躲到德州高弗斯顿小镇的时候，杜斯特倒很坦白：我再也不想做杜斯特了。我不想人们认出我。那么，布莱克是因为认出他而死的吗？
德州审判
2003年9月，布莱克被杀案在德州开庭。德州检方对指控杜斯特谋杀布莱克信心满满，而且从媒体到警方都认为德州检方肯定是稳操胜券。纽约和洛杉矶的检方也赶来助阵，甚至凯西的朋友也专程从纽约赶来，要目睹一个漏网20 多年的凶手终于得到惩罚。在他们每一个人心中，这桩血腥的谋杀碎尸案嫌犯，早早就有了铁板钉钉的判决。
杜斯特花了130万美元聘请了德州最好的律师团队，让人想到了当年OJ 辛普森 的梦之队。案子的审理成了各家媒体竞相报道的焦点。开庭后，德州检方传唤了布莱克的房东，回顾了侦破过程，展示了碎尸的图片：残破的肢体，皮下瘀伤，锯断的骨头, 杜斯特购买碎尸用的钢锯和垃圾袋的收据。。。最后，检方告诉陪审团：所有这些都确定无疑地表明杜斯特谋杀了布莱克。
到杜斯特的团队上场了。他们第一个传唤的证人，就是杜斯特本人。这多少让在场的人都感到意外。作为铺垫，辩方首先回顾了杜斯特的童年，学历和婚姻，旨在向陪审团展示杜斯特人性的一面。接着，辩方矛头一转，开始攻击重启凯西案调查的纽约检查官，把她描绘成一个为了出人头地不惜毁掉杜斯特一生的野心家，把杜斯特隐姓埋名乔装打扮说成是为了逃避追杀的弱者的无奈之举。作为补充，辩方还顺便把布莱克不光彩的东西都数落了一遍：他看起来似乎并不是什么好人。
然而这些都只是铺垫，重头戏集中在案发当日。据杜斯特宣称，案发当天他从外面回来，发现布莱克在他的房间里，手里握着他的枪，愤怒地对他叫喊，并且冲向他。这时杜斯特的律师插进来，面向陪审团说：当你从外面回来，看见一个外人在你房里，不请自来，手里拿着枪对你冲来，你不害怕吗？你不会想到自卫吗？大牌律师的确老道，他知道在什么时候说什么话。杜斯特 接着说，两个人于是开始争夺扭打，扭打中布莱克摔倒在地，枪响了，击中了布莱克的脸部。基于这段陈述，辩方亮出了底牌：杜斯特是杀了布莱克， 但却是自卫。既然是自卫，谋杀罪就不能成立。
在陪审团面前，杜斯特的律师团队特别强调了对陪审团的裁决至关重要的两点。第一，德州检方控告的是谋杀，因此陪审团要判定的是，导致布莱克死亡的事件本身是不是谋杀？至于在布莱克 死后杜斯特干了什么，不是庭审所要裁定的。杜斯特分尸是很残忍，但布莱克死后发生的事和布莱克是怎么死的，是两个不同的问题。第二，既然杜斯特提出他杀死布莱克是出于自卫，那德州检方唯一可能的抗辩就是证明杜斯特不是自卫。但德州检方拿不出证据来反驳杜斯特的自卫陈述，因为布莱克的头颅始终没有找到，因此对布莱克的直接死因不得而知。杜斯特的律师团队步步为营，不失时机地成百上千次地重复一句话：杜斯特没有犯谋杀罪，杜斯特没有犯谋杀罪。。。这种心理战的效果也不容小觑。庭审到了这一步，德州检方的败局已定。
2003年11月11日，陪审团拿出了最终裁决：对德州检方指控杜斯特谋杀布莱克一案，陪审团认定杜斯特无罪！
对此，各方的反应真是天壤之别。杜斯特的脸上从来没有什么表情，然而在听取审判结果时，他显得焦虑而紧张。结果一经宣判，他闭上了眼睛，低下头，长长吁了一口气。几秒钟后，他转头问他的律师：“是无罪吗？”他的律师点点头。他又追问了一句：“你肯定？”律师再次点点头，拍了拍他的肩膀。这时的杜斯特真是如释重负了，当他步出法庭时，脸上带着难得的微笑。
但判决结果刺痛了许多人的心。德州负责办案的格瑞 琼斯（Gary Jones）警官悲愤不已，声音哽咽：“死者再也不能发声，我们当警察的是代表死者在讲话，我们对不起他。”凯西的朋友们简直不敢相信这是真的。全美国各主要媒体纷纷报告了庭审结果，纽约时报的头版标题颇具调侃：碎尸的杜斯特宣称自卫。而这个不得人心的宣判结果当晚立刻成了晚间娱乐节目的宠儿，不过，在人们的笑声当中，透着些许不平和无奈。
不过，美国毕竟是法制社会，尽管民众和媒体对杜斯特案的判决不爽，毫不隐讳地把杜斯特叫做“杀人犯”，尽管警方对他的杀人调查一直在进行，从2003年到2015年，杜斯特基本上是一个自由人。直到他成为一部记录片的主角。
（未完待续）