赖建诚，巴黎高等社会科学研究院博士（1982），哈佛大学燕京学社访问学者（1992—1993）。台湾清华大学经济系教授，专攻经济史、经济思想史。

伦敦皇家学会规划牛顿诞生三百周年纪念会时，凯恩斯（1883-1946）写了一篇《牛顿，这个人》（1942）。时值二次大战高峰，纪念会因而推延到1946年7月17日，在剑桥大学三一学院举行。凯恩斯因积劳成疾心脏病发，1946年4月21日逝世。这篇文章由他弟弟Geoffrey（1887-1982）代为宣读，同时发表纪念文的名家，还有丹麦物理学者Niels Bohr（1885-1962，1922年诺贝尔奖）等人。[ day (2014，页157)说，1942年12月30日凯恩斯在皇家学会发表过此文一次，第二次是1943年1月30日在剑桥三一学院]
凯恩斯在这篇文章中，直指牛顿最独特的天分：“我认为他杰出的秘诀，在于他的直觉肌肉是最强壮的也是持续最久的，这是人类所能得到最高的天赋。……牛顿可以把一个问题放在心中好几个小时、好几天、好几个星期，直到这个问题向他投降供出秘密。他也是个优越的数学家，可以把问题做出来给你看，但那只是为了展现，真正特殊的还是他的直觉。正如De Morgan说的，他沉醉在思考探索中，而不急着去证明。如果证明这件事有意义的话，正如我说过的，那只是事后的包装，而非用来发现的工具。”（Essays in Biography，页365）。
这篇高度可读的文章中，还有许多值得引述的佳句，以全文末段为例：“我们细思牛顿的奇特著作时，就很容易理解（而非扭曲到其他方向），他这个奇特的心灵，曾经被恶魔诱惑去破解这么多的谜题。透过他的心灵力量，解开了上天与大自然的所有秘密。他是哥白尼与浮士德的综合体。”（页374）
四年后，1946年4月7日，凯恩斯写了另一篇《萧伯纳与牛顿》，用以庆贺萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950，1925年诺贝尔文学奖得主）90大寿。这是凯恩斯的封笔作，因为他两星期后病逝。凯恩斯对《萧伯纳90大寿庆贺文集》（G.B.S. 90）的主编S. Winsten说：“我不想被排除在外。……这篇文章草率贫乏，但我实在过度忙碌。”“我不想在这本庆贺文集中缺席，但心意与文笔由于琐事繁扰而无法静闲，匆乱中草写此文，无法展现我对萧伯纳的敬爱与尊崇。1946年4月7日。”（页375、381）
这篇“草率贫乏”的文章可读性也很高。为什么凯恩斯把牛顿和萧伯纳相提并论？因为萧伯纳在他的戏剧作品中，常让剧中人表述牛顿的见解。凯恩斯抱怨萧伯纳的作品，时常改变历史时间，也常更动牛顿的原意与文字。试举一例：
萧伯纳引述牛顿：“我的一生都在无知的大海中沉思。在那浩瀚大海的无际海滩上，我自以为捡到一个卵石，其实那只是颗沙粒。”
牛顿原文：“我不知道这个世界会怎么看我。但我自认为只是个在海边游玩的男孩，偶尔发现一个比较平滑的卵石，或是个比较漂亮的贝壳。然而横在我面前的，是个尚未探索的真理大海。”（页378）
凯恩斯在这篇文章中，解说牛顿为何会离开剑桥的长久学术生涯：从1661年6月19岁在三一学院入学，到1696年4月20日转赴伦敦铸币厂任职。1700年2月升任厂长，到1727年3月逝世为止。让凯恩斯用自己的话来说：“在十多年的密集工作期间，牛顿对自己疏于照顾，这些事已由他的助手Humphrey说过了。此时的牛顿已发表《数学原理》(Principia，1687)，正逢多事之秋：与他情感亲密的母亲过世，精神状况衰退，严重到有谣言说已经疯了。他处于混乱与病态，心智无法集中（也从未回复到从前的状态）。他认为被朋友陷害欺瞒，写荒谬且无根据的信指控他们。此时，1692，他已50岁，大名鼎鼎。……国王指派他担任剑桥国王学院的院长，但学院拒绝了这个最崇高的荣耀，因为牛顿不是伊顿公学出身，也不是神职人员。……最后，有位三一学院的老友 Charles Montague (1661-1715)，当时已贵为财政部长，还受封为第一代Halifax伯爵。这位部长帮牛顿在铸币厂内，找到督导（Warden）的职位，之后升为厂长，收入高责任轻。……牛顿逝世时和莎士比亚、达尔文、萧伯纳一样，名利兼备。”（页378-379）
【牛顿手稿的拍卖与转赠】
1936年7月13-14日，伦敦的苏富比（Sotheby's）公司拍卖牛顿手稿332包，内容超过500万字。凯恩斯购得130包（其中有多项的篇幅相当庞大），以及130多本牛顿生前的藏书。1946年凯恩斯逝后，这批手稿与藏书转赠剑桥大学国王学院。整件事的前因后续相当有趣，过程也异常曲折，有两篇文献记载甚详。（注1）
牛顿终身未娶也无法定继承人，1727年3月逝世时未留遗嘱。牛顿是遗腹子，母亲再嫁后生女，与牛顿的关系是同母异父的兄妹。此妹嫁Barton后生Catherine Barton (1679-1739)，算是牛顿的侄女。牛顿赴伦敦任职后，由她照顾起居，她也与前述的财政大臣Montague交往。1717年Catherine嫁给John Conduitt (1688-1737)，此人在牛顿1727年逝后，接任造币厂长职位。
Conduitt曾计划撰写牛顿传记，累积相当的材料但终未成书。他和Catherine有女儿也名为Catherine，1740年嫁给John Wallop（1690-1762）。Wallop是第一代的Lymington子爵（1st Viscount Lymington, 1720-1743），曾代表Hampshire地区担任下议院员。1743年王室封Wallop为第一代柏资茅斯伯爵（1st Earl of Portsmouth），这也说明为何牛顿的遗物会在柏资茅斯伯爵家族，长达150年毫无损伤。
第五代柏资茅斯伯爵（请注意他的姓名Isaac Newton Wallop），1872年把牛顿的文件捐赠给剑桥大学，其中与数学、化学相关的手稿，以及信函、书籍在1888年制成目录，存放在大学总图书馆内至今，称为Newton Collection。其余与科学关系较间接的文件，退还柏资茅斯伯爵家族，存在 Hampshire的住所（名为Hurstbourne Park）。1891年1月的一场大火烧毁此处，但牛顿的手稿几无损伤。
这些文件的题材包括炼金术（化学实验）、神学、历史、铸币厂文件、信函，以及Conduitt为了写牛顿传所搜集的文件，还有Godfrey Kneller (1646-1723)绘的画像。1936年3月，苏富比公司接受委托拍卖这些文件。委托者是柏资茅斯伯爵第九代Lymington子爵（Gerard Wallop）与家族信托，原因是遗产税负担过重，以及家族开销庞大。
1936年3月时这批文件尚未整理，内容杂乱无序，需要重新分类制成目录才能公告拍卖。这项艰巨的工作，落在苏富比公司书籍与手稿部门目录主编John Taylor身上。三个月后，伦敦《每日快讯》(The Daily Telegraph)，在6月22日星期一第5页发布消息：“炼金术士牛顿。他的蜕变理论。手稿文件待售。”
牛顿文件的拍卖不巧碰到竞争者：大约同一时间，对手公司Christie's正在拍卖知名绘画家收藏Henry Oppenheimer的重要收藏品。大英博物馆、剑桥大学、三一学院，对牛顿文件拍卖的事都没有任何表示。苏富比的目录长达144页，共分332项（包）拍卖品，若有人要整批买下，订价9093英镑10先令。第一批174项排在7月13日，其余在翌日拍卖。大约有50名买家到现场，其中有几位是重要私人买家，其余是公司、古物商、代理人。
1936年2月凯恩斯出版《就业、利率与货币的一般理论》，让原本就相当知名的他更上一层楼，在学术界的地位如日中天。他对这项拍卖会原本不积极，在弟弟Geoffrey的催促下，最后一刻才决定参加。他在拍卖会上购得38项，之后兴致大发，积极与其他得标者交换，或加码购入。大家看在他的名份上，大都尽力成全，最终战果是多购得一百多项（包）。这项拍卖会后的重新整合过程相当曲折，各国标购者之间有合作也有角力，凯恩斯对此事的积极态度，在现存上网的信函中充分展露。
凯恩斯最有兴趣的主题是炼金术（化学实验），目录上共有120包待售，凯恩斯在会场购得7包，之后积极交换加码购入，最后取得57包。[ day (2014，页150)另有一说：第一天凯恩斯购得38包，价格264镑10先令，约值今日1万镑。第二天他标到25包，价格391镑，约值今日1.5万镑。]1936年7月拍卖会后，凯恩斯对牛顿的文件兴趣激增，积极探索手中的稿件，几年内成为公认的牛顿专家之一。这也说明为何他会在1942年与1946年，写出两篇论牛顿的传世之作。凯恩斯收藏的牛顿文件，具体内容详见Munby (1952，页49-50)附录的记载。
1936年7月拍卖会时共有37位买主，只有九位标得10包以上。这九位共标得247包，约占目录总数332包的3/4。整体而言，这不是一项激奋的拍卖会，苏富比公司的总收益不超过1万镑。相对地，2001年某位匿名买家为了牛顿“Paradoxical Questions”项目中的一页手稿，就付出18000美元。
好几项原因说明，为何这项手稿的两日总售价竟然不到1万镑（9000镑，约值今日33万镑）。(1) 1929-1933年间的世界性大萧条刚结束不久。(2)当时英国管辖的巴勒斯坦地区问题不断。(3) 1936年9月的西班牙内战一触即发。(4)社会上的资金不充裕，无余钱投入这些旧纸堆。(5) 1930年代中期通货膨胀率低，投资古文物的报酬率低。(6)前述Oppenheimer艺术收藏品，在同一时间由对手公司Christie’s拍卖（总额14万镑），吸走众人眼光，对牛顿的文稿不利。(7)媒体对此事不热衷。(8)柏资茅斯伯爵家族与剑桥大学低估牛顿的非科学手稿价值。
这300万多字的非科学手稿中，与本书直接相关的是铸币厂文件，它们的命运如何？7月的拍卖会之后一星期，The Times出现一则新闻，说纽约商人Gabriel Wells在拍卖会场，标到这批铸币厂文件，已转售给Lord Wakefield，条件是要捐赠给国家。Wakefield取得后立刻捐给伦敦的皇家铸币厂。这批文件共916项，可上网查询。

注1：(1) A.N.L. Munby (1952): “The Keynes collection of the works of Sir Isaac Newton at King’s College, Cambridge”, Notes and Records of the Royal Society of London, 10:40-50. (2) Peter Spargo (1992): “Sotheby’s, Keynes and Yahuda—the 1936 sale of Newton’s manuscripts”, in P.M. Harman and Alan Shapiro eds.: The Investigation of Difficult Things: Essays on Newton and the History of the Exact Sciences in Honour of D.T. Whiteside, Cambridge University Press, pp. 115-134.