我高中时特别不喜欢英语。英语老师是个身材高大脾气温和永远不会生气的老教师。他苦口婆心地告诉大家怎样养成好的学习英语的习惯，比如每天至少朗读一些单词和课文等。可惜我没有听他的话。

他从五十年代起在县中学任教很多年。我母亲，表舅，表姨等上学时，他就是他们的老师。他出现在许多高中毕业班的合影里面。从这些跨度几十年的黑白老照片里（我们那个中学网页上有），可以看见他容貌的变化。

他慈善的表情和温和的目光给我非常好的印象。我母亲和我都非常尊敬他。我考上大学后，按本地的风俗，请老师到家里来吃饭表示感谢。我母亲知道他家住址，专门带我去他家里请他。他为我能够考上大学而高兴，却根本不提我的英语考得很坏的事。

后来一次偶然的机会，母亲提到这个老师，说他在文革时受到不好的待遇，一个儿子因此死了。我知道这件事后很震惊，因为我无法把这样一个与世无争的英语老师和这样一件悲惨的事情联系起来。