幼时随大人到村子周围山上干活，可以吃到叫做茶泡和茶耳的果子。这些果子长在油茶树上，开春后就有。吃起来很脆，淡淡的甜，有一股透人心脾的清香。这不是正经水果，没有人拿去卖钱，只有农村的孩子们会用饥渴的目光在长有油茶树的山岭上搜索它们。
在网上学习了一下，才知道茶泡是发育变异的油茶果实，茶耳是变异的油茶新叶。
茶油是我们那里食用油的一个重要来源，我们叫木油。油茶的果实成熟干裂以后圆圆的大约有五分硬币大小，里面的籽富含油脂。从地下收集起来，就可以拿去榨油。为什么茶油那么重要呢？原因是花生，大豆和油菜等油料作物必须在田里种植，而田很宝贵，主要用来种植水稻。油茶是野生在山上的，只需要稍加管理，就可以有稳定收获。
中国南方食用茶油，有两三千年历史了。我吃过茶泡和茶耳的油茶树，肯定是几千年甚至上万年来就一直生长在那些山岭上，生老病死，一代接一代，和人一样。茶木坚韧异常似男子，茶油则温柔如水似女子。