我听到过一个关于知识分子非常有趣的定义：一个人用比必要的词语更多的词语，来说出比他知道的东西更多的东西——美国前总统艾森豪威尔

　　本文内容摘编自保罗·约翰逊的《知识分子》（中文版 江苏人民出版社），此书以大量史料揭示了知识分子的阴暗面，引起强烈争议。对那些广为认知的人文知识分子进行了毫不留情的嘲讽和鞭挞——矫情、做作、愚昧、狂妄、自私和腐败。用具体事例举出，这些大知识分子都是怎样虚妄地进行乌托邦幻想的、怎样理论脱离实际的、怎样为了意识形态而不顾现实的、怎样个人生活丑陋不堪。本书也使我们警惕人文知识分子的口号与践行之间的距离，也使人重新思考当代人文知识分子的意义和处境。

　　当然，你也可以说这是一本才华横溢、引人入胜的知识分子八卦集。你将冒着颠覆这些名人形象的风险阅读以下摘录，请谨慎。当然你也可以抱着看八卦的心态随便看看。

　　卢梭——

　　这个有着裸露癖的思想家自称是“人类的朋友”，生来是为了爱。但是却没有哪个人类比他更加忘恩负义。他的养母兼情妇华伦夫人至少救援过他四次，但是当华伦夫人落魄的时候，他却对她的求助置之不理，听任她贫病而死。

　　他自称“没有一个父亲比我更加慈爱”，但他又把五个自己亲生孩子送进育婴堂，此后就不再过问。

　　他是个性变态，露阴癖，像农夫怀里的蛇一样春天一到就开始撕咬善待他的亲朋好友。抛弃5个亲生孩子（跟他的爱弥儿正好相反，他对小孩没有一点兴趣）———当时的孤儿院极其恶劣，被扔到孤儿院的孩子很少能活到成年；嘲笑孩子的母亲是个无知妇女，不让她上桌跟客人一起吃饭。

　　卢梭的《忏悔录》，正如狄德罗和其他认识他的人当时就已经察觉到的，是精心设计的骗局，一块坦诚的装饰板掩盖了谎话连篇的泥淖。

　　海明威——

　　海明威说谎成性，一个酒鬼。他厚颜无耻地伪造自己在大战中的经历，无中生有地编造自己的性爱故事，他夸耀跟女人性交的次数，海明威经常向别人夸耀他与玛丽性交的次数。海明威死后，查尔斯(巴克).兰汉姆将军向玛丽求证过这个问题，她叹息着说：“那要是真的该多好！”

　　罗素——

　　以坦率诚实自命的罗素，在他80岁的时候，依旧“不顾他的高龄，追逐着每一个他遇到的穿裙子的人”，而且什么手段都使得出来。此外，他还是一个十足的市侩，最喜欢干的事情就是向别人吹嘘他的净收入。 把他的一笔笔收入都记载在一个小本子上，放在贴身口袋里，心绪不佳时就掏出来仔细翻阅，称之为最有益的消遣；

　　罗素是个著名的和平主义者，但第二次世界大战刚结束，他就主张赶在苏联造出原子弹之前发动一场预防性战争来消灭它。

　　托尔斯泰——

　　自命为“上帝的兄长”，他所以信奉“博爱”，是因为这可以在公众舞 台上表演得更加喧嚣，更富戏剧性和轰动效果，其实，他是个“罕见的利已主义者”。

　　他的日记充分而生动地反映出他的自私。他没有爱过一个具体的人，包括他的亲人。对于自己的私生子，他从来没有承认过，也没有给与丝毫的关心。对于临死的弟兄，他都不愿意去看一眼。他同自己的夫人索尼娅之间的争吵，“充满着猜疑、怨恨、报复、狡诈、背叛、脾气暴躁、歇斯底里以及偏狭卑劣的行径”。他自认为自己是上帝，甚至是上帝的兄长，他希望通过创立一种新宗教来改造世界，“但是无论从道德方面还是从智力方面，他都没有完成这些任务的资格。”结果是被拖着他自和他的家庭走进一片混乱的荒野。

　　他是一个无耻的嫖客。他光顾过的妓女比《安娜·卡列尼娜》的页数还多。他歧视女人，支持农奴制，对任何活生生的人都没有感情。

　　雪莱——

　　不断找来一些年轻的妇女围着他，“总是以为对于性行为的通常准则，自己永远有一种豁免权”；实际上同他有关系的妇女，总是因为他而落入灾难。

　　雪莱道德纯洁的说法，是他的第二个妻子玛丽编造出来的，实际上并非如此。他对宠爱他的父母十分粗暴，甚至可以污蔑自己的母亲同妹妹的未婚夫通奸，还说母亲同意妹妹的这门婚事就是为了掩盖自己的丑行。

　　萨特——

　　是个“裹着毛皮的小墨水瓶”
　　萨特“一心成为他所仰慕的女子芬芳的闺房里中心人物”，“为的是消除因长得难看而带来的心理负担”

　　，在他的伴侣西蒙·德·波伏娃的帮助下，他勾引了好些十六七岁的女学生，他如同东方的君主，她们组成了他的“后宫”。

　　他鼓吹的存在主义哲学号召人们用行动代替思考。但是他既没有去炸军车也没有刺杀党卫军，而当别人都在关注人类普遍的生存困境的时候，这个矮个子四眼却一门心思想着“肛门和意大利式的做爱”。

　　易卜生——

　　古怪、“惊人地虚荣”、冷酷自私、对自己的子女无论是合法的还是私生都不闻不问、在精神方面极为“懦弱”。

　　赚钱和存钱是易卜生生活中一股强大的动力，他是个十足的市侩，逢迎权贵，最喜爱的是各种各样的奖章和勋章，一有机会就挂在身上，炫耀一番，并且乐此不彼。他回到挪威时，当年出身微贱的酒友去码头迎接他，他躲进船舱，不肯相见。他把自己的青年时代的不幸归咎于父母，同他们和弟弟妹妹断绝一切联系，当他十分富有时，也不肯给他们任何帮助，他用五个法郎就打发掉他的私生子，还说：“这些对你来说是足够了！”

　　布莱希特——

　　他总是同时应付两到三个女人，他对自己的私生子漠不关心，因为理想比人重要，大写的“人类”高于男人、女人、妻子和儿女。

　　除了自己的名声，就再不关心别的。他说:“人们饿死关你什么事，一个人应该有所成就，应该使自已出名”。他两面三刀，周旋在两大敌对阵营中间，终于从各方面得到了他想要的东西：奥地利的护照、东德的支持、西德的出版商还有瑞士的银行户头。他每天花几个小时把灰尘弄到指甲里，以装成工人的样子。