【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
（为《南方都市报》的“图雅专辑”写的）

怀图雅

·方舟子·

早期网人并不刻意隐瞒自己的真实身份，不过图雅（有时也写做涂鸦，昵称
鸦）是个例外。他的真实身份，到现在还是个谜。直到1994年，鸦的散文《寻龙
记》获台湾《中央日报》的一个文学奖，按要求要提供个人简介，他才首次公开
透露了一点个人信息，然而也非常有限，不过是“五十年代出身于北京”，而这
是只要细读他的文章就可以推测出的。他有时也在网上跟人讨论一些高等数学的
问题，所以他的专业，大约与数学有关。甚至连其性别也有争议，虽然其文风、
措辞明显男性化，网上却有人哄传、到现在也还有人怀疑他是女扮男装。不过对
这一点我倒是可以澄清：鸦曾经要我给他寄过点东西，提供的收件人姓名用的是
男子英文名。

1996年4月，《新语丝》、《花招》、《橄榄树》、《枫华园》等刊物的成员
二十余人在华盛顿百合家聚会，鸦曾说要到会，与会者翘首以待，最终也没见他
露面。三个月后，鸦就从网上消失了，距离他初次上网，刚好整整三年。

鸦大概可算是网上绝无仅有的“语言大师”，文章用语极富个人特色，光读
文章不看署名也可猜出是他的手笔，别人也无法假冒。鸦长于叙事、抒情而拙于
说理，所以他的文学作品的质量远胜于议论文章。但即使是那些感性盖过了理性
的议论文章，虽难以说动读者，却也因为诙谐风趣而富有可读性。与国内网上风
行的那种将恶谑当有趣的搞笑文章不同，鸦的诙谐往往富有韵味，类似于西洋的
幽默，在品味上，比油嘴滑舌高出了不止一筹。鸦的文学作品，也以语言取胜，
在布局谋篇方面仍有欠缺。所以他的散文强于短篇小说，短篇小说又强于中篇小
说。他创作的两篇中篇小说，结构都很零乱，不成样子。这是网上随写随贴的毛
病，倒未必是天赋不足。如果鸦能够潜心创作，仔细推敲，中文文坛，或许能出
现一位小说大家。这是鸦还在网上时，我就一再指出过的。但愿他现在就正躲在
地球的哪个角落闭门谢客创作巨著。

鸦在1993年曾经在《华夏文摘》当过一段特约编辑，后因为意见不合退出。
1994年年初筹备《新语丝》时，鸦是积极分子，“语丝”之名就是他首先想到的。
他后来在《我看〈新语丝〉》一文中回忆说：“《新语丝》创刊，起哄我也有份，
后来看事情闹大了，又害怕起来，瞅空溜了号。”爱起哄又总溜号，可算是鸦在
网上的行为特征，比如他发起的授予金庸诺贝尔奖倡议和为小学生写科普的“奥
秘工程”，就都属于虎头蛇尾。但鸦做事力有不逮，用心却是极好。他为人处事
很有正义感，也有几分理想主义色彩。国内某些毫无是非观念的网上痞子一面把
海外各位老网人全归入“网上蛤蟆”，一面却要拜鸦为前辈，实属缪托知己。这
种网痞，在海外中文网就一直有，鸦和他们是对头，称他们为“叫驴”。鸦有几
次稍嫌出格的怒骂，就是针对这些“叫驴”的。只不过，海外“叫驴”属偷鸡摸
狗之辈，人人喊打，不如国内“叫驴”敢于招摇过市且无限风光，这应属国内网
络的一大怪现象。

鸦在1993年7月上网时，正是国际中文新闻组ACT开始进入繁荣的时期。鸦在
1996年7月离网时，ACT正走向衰落，海外中文网就要四分五裂，国内网络也就要
兴起，网络商业化的大潮也就要汹涌而来。所以，鸦在中文网的三年，恰恰是中
文网络同一、非商业化的黄金时代，鸦也因此成了那个时代的一个象征。我们今
天怀念图雅，也正是因为怀念中文网那段一去不复返的过去好时光。

2000.7.31
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】