一

年前，我在电话里告诉母亲，现在比较忙，计划来年春天再回去。母亲有些失望地问，“你原先不是说过，想回家过年么？”她接着说，这个冬天真冷，还没下雪，却分外阴寒潮湿，透心透骨的阴寒。言谈之间，她暗示，自己不知过不过得去这个冬天。

母亲的话，让我心里一紧。想起母亲近来陆续告诉我，她现在多种身体功能低下，呼吸，消化，尤其是心脏。每天凌晨三四点都感到胸闷气短，憋醒后不得不舌下含服几粒“速效救心丸”，才能缓解。我后来和儿子讨论，他说这看来是冠心病导致的慢性心力衰竭的征兆。。

我突然就有了一种紧迫感，不知还有多少次能见到母亲。去得晚了，是否还能再见到母亲。放下电话，我心里开始盘算安排回国的事。一年前刚回去过，在家待了四十天。近年孩子大了，多了自由度，少了经济压力，为了多回去陪母亲，我有时无薪休假。但无论待多长，每次离家时，母亲都感慨时间太快太短，总要问下次什么时候再回。有朋友调笑，是你“惯坏了”你妈。

我紧凑安排了一下工作和家事，向上司告了假，订了回国机票。为了这个安排，我不得不在行前的一两周加班加点完成一些工作。为了能如母亲愿，陪她过个年，我请了部分无薪假，将假期延长到春节后。

说到冬天回南方老家，总有一种不寒而栗的感觉。近三十年在海外，基本生活在气候温暖的澳洲，或者住在四季如春的美国佛州。这些年回国，多半选择春秋季节，既方便为家人办事，也常常陪母亲出去游玩。上一次回家过年，还是在十三年前。

离开澳洲的那天是39度的盛夏，落地上海时0度左右。剧烈的季节气温转换和国内的浑浊空气，一回家就感冒了。事实上，已经愈来愈不适应中国南方湿冷的冬天了。

朋友笑我“召之即回”。可这样的召之即回，还能有几回呢？

二

定定地望着母亲，心中不由感叹，妈真的老了，比上一次见她时更显虚弱。几近全白的头发已经很稀疏，脸上布满核桃般深深浅浅的皱纹，因为缺牙时常显得双颊陷落。上次回国，陪母亲去配眼镜，才知道她的视力已经多么差；每周一次和她的电话交谈，见她时常因误听误解而东拉西扯笑话百出，方才意识到她的听力在一步步失去（我想为她从澳大利亚买副好些的助听器，因为无法检测配置也未能办到）；饭桌上对她的观察听她的讲述，得知她的咀嚼力消化力都甚为低下。

母亲的身体一贯虚弱。因为我小时候家中贫穷窘迫，那些年我和母亲都贫血。记忆中，小小年纪的我动则气喘头晕，容易感冒发烧，母亲经常背我上医院。而年仅三十多岁的母亲病时，常常因为头晕目眩而卧床不起，只见她双眉紧锁双眼紧闭痛苦不堪。家中无钱买营养品，母亲只能靠公费医疗看中医开几剂中药，药方中常常有党参，当归，黄芪等几味“补气补血”的药片。多年后，我们几个孩子大了，家里生活逐渐好转，母亲虽然年岁渐老，头晕的毛病却不治自愈了。

母亲的心脏疾患也已经有近三十年历史。我儿子出生那年冬天，为照顾我生孩子坐月子，母亲从南方小城赶到北京。可是，家里却接二连三出了许多意想不到的状况。大约在儿子出生前一周，家中的男主人生病入了传染病院。几天后，在凌晨两三点钟时，我突然被母亲的呻呤声惊醒。她诉说胸口痛，放射性的尖利疼痛，使她脸色发白冷汗淋漓。我知道这是心脏指征，情况紧急刻不容缓，却只能握着母亲的手干着急，孤立无援欲哭无泪。那时普通家庭都没有电话，出门也找不到出租车，我一个挺着大肚子即将分娩的女人，又是刚刚入住陌生的外单位宿舍，半夜三更黑灯瞎火能怎么办呢？幸亏母亲的胸痛渐渐缓解。好不容易熬到天亮，我才搀扶着母亲一步步走到离家不远处的301医院急诊室，诊断结果是冠状动脉粥样硬化导致的心肌缺血心绞痛。

那天从医院回家后，因为头晚发病而大半宿没合眼的母亲，早早上床昏昏入睡。可是我自己，也许由于前几天过分精神紧张身体疲累，在半夜时分发生羊水早破。我心里明白，这样的情况若不绝对卧床及时观察处理，就有导致婴儿窒息的危险。可我在黑暗中无助无奈，眼睁睁地望着天花板，束手无策不敢动弹。看看旁边昏睡的母亲，我甚至不敢叫醒她。直到窗外天蒙蒙亮，我才不得不叫醒母亲告知情况。母亲自然十分着急，她打开家门，发现离家不远处一个男人正在擦弄一辆小轿车，就过去问，“我女儿有紧急情况，能请你将她送去医院吗？我们付费。” 可那男人头也不抬地回答，不行，因为他的车要去机场接人，有外事活动。

无奈之下，我只好起床，由母亲扶着我，缓缓走到大院门口，搭乘该单位早上进城的班车。车上，我请求司机到达终点站东单后，再拐进大约一里多路，将我送到我单位的合同医院协和医院，同样遭到拒绝。我只好下车，由母亲搀扶着，小心翼翼一步一步挪到医院急诊室。医生立刻收我入院，令我绝对卧床不得动弹。苍天照应，当天晚上儿子顺利出生。我精疲力竭又心满意足，在医院躺了三天。想想我们母女子三代人大难无恙，我直感谢苍天。我所在的研究所与医院毗邻，那几天母亲住在我原先研究生宿舍的铺位上，我同室同班同所的同学同事们，每天穿着白大褂，领着母亲随时随地来产房看我。那三天是我那些年中少有的空闲时刻，孩子在婴儿室，自己既无能力也无责任义务照顾他人，反而心安理得地接受照顾，那种感觉真好。出院后，病弱的母亲和我相互扶持度过了我的“月子”。

因那次突发心绞痛，才发现年龄刚刚五十九岁，体重不足八十斤的母亲却患有高血脂，看来与遗传相关。此后的一些年，我出国在外，读书工作家庭生活，忙忙碌碌自顾不暇，除了常常给母亲买些补品，对她的病却关心不够。只知道，母亲一向不太肯服西药，也很少作各种检查。好些年里, 她结合医生的诊治，自己的知识和经验，自备了几种中成药来对付自己的心脏疾患。比如，她平时每日一至两次服用“丹参滴丸”或“地奥心血康”；而“速效救心丸”则是她随时随地随身携带和放置枕边的急救药，白天出门在外因活动或情绪波动，或半夜感到胸闷气短时，立即含服数粒，就能即刻缓解。我感悟到，虽然这些中成药的有效成分和药理机制都不很明确，它们似乎对维护母亲的心血管健康起了非凡的作用。后来的岁月至今，母亲血脂仍然高，也有相当程度的心肌缺血，但很少到达心绞痛的程度，或出现其它心血管紧急状况。

除此之外，母亲的筋骨要算不错。十几年前她双眼上眼睑肌松弛下垂，产生炎症影响视力，在医院做了个小手术，切割缝合了几针。这是她今生唯一的一次手术。两年前，她独自出门，不慎摔倒而造成左手腕骨骨折，她只让子女服伺了一个多月，就恢复了独立生活。她颇有几分骄傲地说，我活到八十六岁，从娘胎里带来的身体部件还基本完整无缺。当谈及他人患癌症动手术，或心脏搭桥安装起搏器等，母亲说，今后就是得病，我也不做手术，我要将父母给我的身体完完整整带回去。

三

八十六岁的母亲依然喜欢自立独行。除了每周一次请小时工来打扫卫生，她坚持自己料理自己的生活，包括洗衣晒被买菜做饭上银行付账单等等。十年前，我们子女帮她买好房子，安排她和大哥家住在楼上楼下的单元房里，兄嫂每天就近关照，我们在外的儿女得以安心。这一年，大哥夫妇去女儿家带外孙，二哥就每天晚上过来陪母亲住，有时侄儿一家也来访，四世同堂喜乐融融。

当然，只有我回家，才能给母亲每周七天每天二十四小时“全陪”。为陪母亲，近年回家我都尽量避免出门探亲访友。这次正值过年，几个中学好友提着果品上门来探望母亲，她们力邀我们母女去外边聚会，或上家里做客。母亲终不肯去，怕让下辈朋友不便，但同学情谊难却，我不得不去。在家的三四十天里，除了和同学相聚吃了两餐饭，我时时刻刻陪着母亲。一日三餐一同做饭吃饭 – 多半是由挑剔的母亲掌勺，我打下手。然后陪她看电视，谈天说地。天气暖和时就搀扶她上街上公园逛商店。晚上我们将两床被子铺在一张大床上，我和母亲同床共枕看书聊天。

一年一度回家，我能感到，虽然这些年来母亲的眼力差了，听力退了，腿脚衰弱无力了，但她的记忆力却还是惊人的好。（当然，她时有念叨，怪自己老了忘性大，东西找不着了。可我辈又何尝不是这样呢？）当讲起往事，她还能一口气说出十几个高中毕业同学的名字和去向，其中好些可是六十多年没见过面。更让人惊叹的是，母亲能记得全家老少四代人每个人的生日（时辰），包括媳妇女婿的，不用记在本子上，全部在心里，每次都提前提醒家人。

因为我的朋友来往，母亲有时对我感叹，你那些朋友真好。可我没有什么朋友。我说，妈，这不是你的错，是那个时代造成的。母亲当年生存的那个毛时代那样的社会大环境，住单位宿舍，吃单位食堂，左邻右舍都是同事领导。年复一年，运动一个接着一个，同是这些人，又不得不坐在一起，面对面背对背办学习班。同事朋友甚至家人之间，整日揭发批判斗争，互为靶子人人自危。血和泪的教训，甚至生命的代价，人们不得不学会“人前只说三分话”，“防人之心不可无”，谁人还能有推心置腹的朋友？特别是母亲，家庭出身问题，“历史反革命”的父亲，“右派”分子的丈夫，那些无形的政治包袱压在她头上三十年。加上“寡女门前是非多”，母亲在外一向只是沉默寡言埋头苦干，低眉顺眼谨小慎微，“夹着尾巴做人”。更何况多年来，一家老少六口人的生计，那有形的生活重担日日夜夜压在母亲肩上，她每时每刻都在为这个贫寒家庭的柴米油盐酱醋操劳，为子女上学就业烦恼，何曾有过一刻时间一元金钱，能用来为自己交朋友，和朋友吃餐饭？

走过那些年的艰难，操劳完子女甚至孙子女后，晚年的母亲表现出渴望“读万卷书，行万里路”的劲头。母亲不喜和人扎堆，她基本不参与马路公园老人的唱歌跳舞锻炼，或邻里街坊的打麻将聊大天。除了出门走走，偶尔和几个亲朋聚一聚，母亲大多时间选择在家看书看电视。因为常看电视，母亲知道的天下事比我多，我们电话聊天时，平添了许多话题。母亲喜读书，似乎和我一样，在补偿早年没条件读书的遗憾。我买的许多中文书她都读过，包括一些翻译的经典名著，当代的余秋雨周国平余杰余华等等。

四

一生经过那么多沧桑磨难的母亲，能够比较健康地活到今天，让我们子女感到幸运。我当然希望母亲健康长寿。但是，以我自己对生死的认识，我觉得，对于那么多年在贫穷苦难中政治暴力下屈尊屈辱生存的母亲，更为重要的是随心所欲地度过晚年，尽量满足自己的愿望和喜好。

我很少劝告母亲要如何节制自己如何吃得健康，反倒对母亲说，适者生存，岁月淘汰了那么多人，你是幸存胜出者，说明你自身应对环境的能力很强，现在想吃的好吃的尽管吃喝，不必节制也不必担心。

陪同母亲出门，我尊重她仍然节俭的生活习惯。母亲一般不肯打出租车，她说，出门就为了走走，要是坐在车里，还不如坐在家里呢。我也就扶着她慢慢走，走一段，歇一歇。在商店里，她还会习惯性地寻找一些便宜商品，我也随她便。有时因喜爱一件物品而流连或驻足不前，她会问，买不买呢，我好像也并不需要呀？我会委婉地告诉她，妈妈，我也是一个很省俭的人，这么多年我才学会，如果想买一件不太贵的东西，哪怕不是很需要，只为了自己喜欢，花钱买自己一个开心，就值得。我并不强给她买，事实上我给她买的一些衣服，大多她都以各种借口送还了我。要想改变母亲，并不容易。

母亲爱走路喜出游。她能保持今天这样的健康状况，与她常走路不无关系。十年前，她走路的功力耐力胜过我们下一辈。每次出门游公园逛商店回来，一进家门，我们靠着沙发懒得动身，妈妈却马不停蹄冲向厨房，开始做饭，弄得我们都不好意思。就是五年前，她每次出门走个三五公里都没有问题。

前些年，我三次接母亲到我家，在悉尼，弗罗里达，堪培拉各住了大半年，也顺便看了一些澳大利亚和美国城乡风光。这些年，母亲年岁大了不肯再飘洋过海，我每年回家，就尽量根据她的愿望和体力，和兄嫂们陪她在国内游玩。这三五年间，我们乘兴游览了长江三峡，遍走湘西凤凰，游历桂林漓江阳朔。

这次回家陪母亲过年，原以为冰天雪地，只能窝在家里穷吃猛喝看电视。没想到年后的几天阳光灿烂气温骤升至26度（同日盛夏的澳洲却在24度呢）。我和母亲兴致勃勃出门，沿着秀水河南岸顺流而下，到达新近修缮一新的状元洲河心公园玩了一天；次日我们又由河北岸逆流而上，沿着长长的河滨公园林荫小道，经过郁郁葱葱的植物园，走到傍山而建层层叠叠直至巅峰的肃穆堂皇的化成崖佛教堂。

母亲为自己还能步行重游这些从小就熟悉的家乡景致，象孩童一样兴奋和骄傲。我们一路走走停停歇歇。这不寻常的暖冬，灼人的骄阳，将行人身上的寒衣一件件剥下，最后每人只穿一件棉毛衫。我们坐在河滨公园的一个凉亭下歇息，喝饮品，吃零食。我懒散地坐着，母亲却突然起身，指着不远处一个告示栏，说要到那边去看看。她刚迈出两步，就到了台阶边上。见她漫不经心的样子，我猛然意识到，以她的视力，她并没有看清脚下的台阶。当我惊叫着“看脚下！看脚下！！”已经为时太晚，她一脚踏空，摔下两级台阶，侧倒在坚硬的水泥地上。等我冲过去扶她，她却一翻身自己开始爬起来。我惊魂莫定地扶起她，看她笑模笑样没事儿，我们俩转而嘻嘻哈哈大笑一阵。老妈说，没事儿，我已经摔出经验和水平啦！我说，老妈你翻爬滚打的速度和功夫，都快赶上成龙啦！我随后又扶着老妈，一路走回了家。我心感幸运暗暗赞叹，老妈的心脑血管和筋骨还真叫坚强！但是，到第二天，她还是出现了臀部神经肌肉疼痛 – 摔跤的后效应。

听说，两年前，母亲独自出门，过马路时被一辆擦身而过缓行的小车撞倒。驾车人赶紧下车扶起她，要送她上医院。老太太拍拍裤子上的泥土，大大咧咧地说，我没事，年轻人你快去上班吧。事后感到腰腿痛时，说给家人听，受到家中晚辈善意的嘲笑。

去年，一位朋友听说我带母亲远走桂林，大惊失色地说：“老话说 ‘七十不留宿，八十不留餐’, 你可真大胆！”这话不假，陪母亲出门，虽然全神贯注小心翼翼，也难免险象险情。去年在桂林，恰逢雨天，我一手打伞，一手搀扶母亲在街上走。因为打伞的手易疲劳，不时要换一换。有一次刚一松开母亲，将雨伞换到另一只手，再转到母亲的另一侧去搀扶她之际，她就在马路牙子上一脚踏空身子一歪，亏得我眼疾手快一把抓住，才避免了她倒下去。当时惊出一身冷汗，事后想想也很后怕。

这回摔跤之后，母亲说，我以后还是少出去吧，万一摔出大毛病，就给你们添麻烦啦。可是，因噎废食，担心摔跤就不让母亲出门，似乎有些残忍。我能体谅，母亲这样一位老人，仍然头脑清晰思维敏捷，仍然自主愿望强烈，因此她对自己生理功能的日益衰退，对自己的无力无能更为敏感，更加凄然无奈和痛苦。我对兄嫂说，母亲想出门，我们还是尽量陪她去吧。虽然不能保证她不摔跤，至少万一摔跤有自己人在身边。我告诫母亲，您眼力听力不济，难以像年轻人一样轻轻松松眼观六路耳听八方。就象我登山越野时一样，您每走一步都必须看清路面脚踏实地，先停下脚步才能东张西望看风景。想起小时候。我因缺钙而膝盖无力常常摔跤，母亲就是这样教导我的。

有朋友问，你们母女朝夕相处这么久，就没有矛盾吗？想想也不尽然。

按时下流行的说法，我算是个“凤凰女”。出身卑微贫寒，来自草根阶层，所谓“鸡窝里飞出的‘凤凰’”。我和母亲兄妹，许多年在患难中相依，有一份不同寻常的感情。家里数我读书最多走得最远，我也自觉责无旁贷地要帮助家人，多年来我不惜牺牲自己利益，一直将家里每个人的事情当作自己的事情来办。

为家人办事自然不期待什么回报，很多时候还要承受误会委屈，通常做得越多委屈越大。也许因为家人的境遇我也曾经经历过，比较能够理解和体谅；而我的处境和心情，家人常常难以设身处地。而母亲的心，常常偏向于儿女中貌似弱小需要帮助的那个。有时候，母亲不经意的一些话，会让我这个出钱出力的人感到委屈和伤害。有几年，和母亲在电话里，或在一起时，也会有争执，时常令我苦恼。当这种不愉快发生在回家之初的日子里，我会反复告诫自己，我是回来陪母亲的，不是来和她理论的。家，原本是一个“用情”而非“讲理”的地方呀。

我笑对朋友说，人家的老妈老年痴呆，糊涂得连自己子女都不认识；我妈还思维清晰伶牙俐齿，能将我驳得无言以对，这不正是我的福气 ？