接下来,她给我讲述了方老师去世前后的全过程。方老师今年七十六岁了,去年生病后李老师便劝他退休,但后来病情稍有好转,他只休养一个学期后便继续回物理系上班,这一学期安排每周一、三、五上课。起初一个多月,方老师每次去上课都由李老师陪着去学校,上午九点出门。一段时间下来见没什么事,李老师也就不再陪了。于是方老师又回到老习惯,离家出门到学校的时间越来越早。李老师说他是工作狂,生病前每天早上六点钟便出门去学校办公室。 他是工作到生命的最后一刻。4月4日(星期三),方老师下课回到家后感到很疲倦。4月5日(星期四),李老师劝他休息一天,星期五就别去上课了。方老师总算同意了,表示要给系秘书打电话请假,准备下周一再补课。后来李老师就走开了,这个电话有没有打,李老师并不知道。4月6日(星期五),上午,方老师早餐只喝了点牛奶就上楼去了,李老师继续吃早饭。其间,听到方老师在楼上发出很大的一声咳嗽,她当时没觉得有什么特别之处。等她吃完早饭上楼看时,方老师已经没有了任何生命迹象。从方老师上楼到李老师上楼的时间间隔大约是半个小时。方老师是倒在电脑前离世的,他左手握着书桌上的文件,右手压在鼠标连线上,身体以一种不舒服的姿势后仰倚靠在椅子上。李老师赶忙拨打911,十几分钟后救护队赶到,用仪器检测后告知已经没有希望了。李老师觉得方老师的身体余温尚存,恳求救护队送医院救治,比如使用电击方法,冀望能够起死回生。但救护队说,他们做的正是急救室做的事,送医院也是同样的处理。方老师去世的准确时间已难确认,估计是上午九点过后,因为李老师拨打911后看了一下表,时间是九点二十七分或者九点三十七分(突如其来的变故让李老师的记忆有点混乱),而在李老师打电话前的大约半小时内方老师独自在楼上。李老师说,假如她跟当初一样陪方老师去上课,这个时间段正好是出门后不久,可能方老师就死在路上了。我询问死因,李老师说不知道,方老师过去并没有心脑血管方面的疾病。她估计或许与山谷热有关,因为方老师近来体重下降,而山谷热的病征之一就是会突然消瘦。(注:截至4月19日,李老师仍表示不知道准确的死因。)
李老师把方老师的死讯告知了他在欧洲的天体物理学同行。那边的同行说,当时正用Skype与方老师进行网上交流,突然间屏幕上的对话中断了,方老师再没有回复,他应该就是在那个时候去世的。正如李老师所说的,方老师“工作到生命的最后一秒钟”。