且抛心力作诗人

　　作者：方舟子

　　中国的诗运在唐宋之后就已完结，再也没有出现那种照耀千古的群星灿烂。之后虽然诗成了文人的标签，有才没才都要涂上一堆，一名高官死后大抵都要出本文集，充斥其间的是所谓的诗，但这一切已与诗毫不相干，与其说是诗的荣耀，不如说是诗的悲哀。但是真正的诗人总还是偶尔会出现的，让暗淡的文坛闪耀那么一下，而这样的诗人即使一生布衣、穷困潦倒，无权无势为他们的作品作广告，其诗的寿命却要比什么文公集久远。清乾隆期间的黄景仁（字仲则）就是一位这样的诗人，应试不第作不成官，为了谋生四处飘零，好不容易谋到县丞小职，还没赴任就病故，一辈子没过过官瘾，一生事业就是写诗。但他对后代诗坛的影响之大，却是他的皇上、那位到处题诗糟蹋文物古迹、留下了几万首“诗”的风流天子所望尘莫及的。

　　黄仲则的诗，苍凉激楚，多愤世嫉俗之作，与乾隆的太平盛世景象似乎很不协调。唯物史观的评论家也许会认为这是诗人特有的敏感，已觉察到在盛世的表面下的重重社会矛盾。但在我看来，却不过是一位真正的诗人无法被世人理解，难以沟通而发的孤独抑郁之音，不管是什么样的时代，都是如此。

　　读高中的时候读郁达夫的小说集，其中有一篇即是《黄景仁》，故事情节都已忘记，引的诗中有两首却印象极深。一首是七古题李白墓，“采石江边李白坟……”，最后两句是“但是诗人皆薄命，就中沦落不过君”，当初获悉顾城的死讯，我还引了这两句悼念。另一首则是除夕二绝句：

　　 千家笑语漏迟迟
　　 忧患潜从物外知
　　 俏立市桥人不识
　　 一星如月看多时

　　 年年此夕费吟呻
　　 儿女灯前窃笑频
　　 汝辈何知吾自悔
　　 枉抛心力作诗人

　　一个人的孤独，也许是在最热闹的场合、别人最为快乐忘我的时候最容易感受到的吧。我自己是在喧嚣的舞场上，坐下来看着别人那一双双一起旋转的脚的时候，往往突然就被孤独感抓住，沉迷其中不能自拔，而许多诗也就是在这时候产生的。清代没有舞会，一年一度的除夕该是最热闹的时候了，然而在“千家笑语漏迟迟”的日子，诗人却悄悄地从中开始感到了尘世的忧患，年年此夜，正是他最费“吟呻”的时辰。于是他远离热闹的人们，来到“市桥”悄然独立，仿佛人世间再无别人，只有他自己了，猛一抬头，没有看到月亮，只看到一颗寒星，便把它象看月亮那样看了又看：“一星如月看多时”。有人爱看明月，有人爱看繁星，但恐怕没有什么人会把一颗星星看了又看看不够的吧？即使是天文学家，也未必有如此雅兴长时间地用肉眼“观察”一颗星。然而此时此刻相看两不厌，唯有一颗星，诗人的孤独、苦闷和希望（如果还有的话），便都体现在淡淡的一句“一星如月看多时”中，而用当代诗人的话说，便是“如果大地的每个角落都充满了光明／谁还需要星星／谁还会／在夜里凝望／寻找遥远的安慰”（江河《星星变奏曲》）。古今诗人的心是相通的。

　　而这种孤独苦闷，是难以为世人理解的，就是自己的儿女，也在一旁窃笑爸爸偏偏在最该快乐的时候“费吟呻”，于是诗人感叹道：“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人！”说“吾自悔”，不过是愤慨的反话，其实是不悔，不悔到在除夕仍然在吟呻，而“作诗人”三字，更是表明了诗人的高傲。世上能有几人，敢说自己是在“作诗人”呢？两百年后，另有一位诗人，他不想作诗人，却想作英雄，到头来唱着《国际歌》上了刑场。他也有了感叹，在绝命词中写道：

　　廿载浮沉万事空
　　年华似水水流东
　　枉抛心力作英雄

　　湖海栖迟芳草梦
　　江城辜负落花风
　　黄昏已近夕阳红

　　这位诗人就是共产党人瞿秋白，其诗词受到黄仲则的影响由此可见。一个要作诗人，作成了，作得可以影响两百年后的诗人，“枉抛心力作诗人”不过是反语；另一位要作英雄，却没作成，最多算是失败的英雄，“枉抛心力作英雄”却是实情。

　　我想，是真诗人的还是一心一意作诗人的好，那是皇帝和高官贵族千方百计想作也作不来的。