作者：平静幸福[劳柯]
一
张亮三十岁的时候还没有结婚。这不仅仅因为他穷，在那个时候每个人都穷，鸡蛋几分
钱一斤但买得起的人很少，那个年代是‘票’的年代，无论买什么都要票，买衣服要布
票，买馒头要粮票，买肉要肉票，即使买点菜油也要油票。张亮没有结婚的主要是因为
他是人民政府的重点监视对象，没有人愿意嫁给他。
刚刚解放时，张亮和其他受苦受难的劳动人民一样着实高兴了一段时间，但是没有高兴
几天，张亮发现自己成了少数几个被专政的对象，和那些村里的地主一样天天要到小区
里报道，接受调查。那一年他二十岁，他的娘也就是在那一年死的。
有人打报告说张亮的父亲是国民党军官，可能已经跑到台湾去了。这个报告前半部分是
真的，张亮的父亲是国民党军官，而且据说是营长，但后半句是假的，因为所有的人都
知道张亮的父亲已经死了，就是因为张亮的父亲为国捐躯，张亮的母亲领了很多年国民
政府的抚恤金。
张亮第一次被约谈的时候为自己辩解说自己从来没有见过当国民党军官的父亲而且自己
父亲早就死了，小区的领导就问张亮他父亲在那里死的，有没有见到尸体，张亮说他不
知道也没有见过尸体，领导就说没有见过尸体就是生死未明，生死未明就意味着张亮的
父亲明天就可能从台湾潜藏回来发展张亮做特务，张亮也就被列为了重点监视对象，虽
然没有被收押，但因此所有的人看到张亮都会躲得远远的。
张亮的父亲爱吃肥肉，在一次战斗的前夕，营里为鼓励官兵杀了一头猪。作为营长，整
个猪肚子上的肥肉基本上被张亮的父亲一个人吃完。战斗刚刚打响，张亮父亲的肚子就
受不了啦，到了厕所里就再也提不上裤子。营部很快被共产党的军队攻占了，一个年轻
的士兵发现了蹲厕所的张亮的父亲，只一枪张亮父亲的脑袋就变成了破瓢，脑浆甭得满
墙都是。由于闻到浓浓的猪肉味道，那个士兵仔细检查了一下，确信自己杀的不是一头
猪，后来发现杀的是敌军的营长，因此这个士兵受到了奖励。不过从那以后这个士兵每
天晚上都做噩梦，梦见自己满脸都是猪肉味道的脑浆，没有过几年就死了。
张亮的母亲特别抠，一分钱恨不得分成两半花。政府发的抚恤金兵慌马乱的不敢放在家
里，张亮的母亲把所有的抚恤金都放在一个黑罐子里，罐子被埋在院子的南角。后来解
放了，政府发行了新的钞票，张亮母亲满满一罐子的抚恤金就换了可怜吧吧的几张，她
想不通，有人听到张亮的母亲哭了一个晚上，第二天，张亮发现自己的母亲死了，她一
只手紧紧地抓着重见日月的罐子，另外一只手拿着换来的钞票。埋她的时候，抓罐子的
手怎么也掰不开，后来张亮就不掰了，那个罐子也就成了张亮母亲的唯一随葬品。
母亲死了以后，张亮一直一个人过。直到他三十岁那年的春夏之交遇到二十岁的李珍。
二
李珍是外乡人。李珍原来住的地方离张亮住的地方有五十里，现在看来五十里算不得外
乡，不过在那个年代，五十里路要走一天，李珍也就被当作外乡人看待。
刚刚解放的时候，到处都兴修水利。李珍的家所在公社被规划为一个很大的水库，方圆
数里数不清的农户都被迁往东北和新疆。每个人都不想离开自己的家，在库外有亲戚的
都投奔自己的亲戚。李珍的舅舅和张亮同村，李珍的母亲就来投奔自己的弟弟。俗话说
嫁出去的姑娘泼出去的水，李珍的舅舅犹豫了好半天，后来看到自己姐姐的小脚，才同
意收留母女俩。那个水库建成以后只用过一次，后来就荒废了，再后来没有去东北的住
户又从新搬进了库里。不过原来的肥田变成了碱地。
李珍是个傻子，凡是认识李珍的人对这个结论确信无疑，当然李珍的母亲除外。李珍的
母亲说李珍不但不傻而且很聪明，只是小的时候被日本人从手里抢走了一只鸡又被打了
一枪托子才变成了这个样子，总有一天会好的。没有人相信李珍母亲的话，仍然认为李
珍是傻子。
张亮遇到李珍的时候李珍刚来几天。那天张亮从集市上买了五两肥肉准备回家炼油，回
来的路上看到李珍躲在同花菜树下生吃同花菜。张亮所在的村周围种满了同花菜树，因
为那个村的周围全是沙丘。同花菜没有树干，枝条攀宗交错，根又扎得深所以是阻止沙
丘移动的好植物。每当春夏之交，同花菜树就会结出大朵大朵的花，花和洋槐花相似，
不过颜色不同，洋槐花是纯白的，而同花外围是白但有粉红色心，而且可以吃但是一定
要做熟了吃，如果用面拌一下再下油锅一煎就特别好吃。
张亮上前对李珍说同花菜不能生吃，李珍看着张亮笑仍然往嘴里塞同花菜，张亮才发现
是个傻子。张亮举了举手中的肥肉说你摘些菜我回家炼油给煎着吃。李珍就摘了一捧好
好地跟着张亮。到家以后张亮先把锅烧热，然后把肥肉放了进去，于是空气里就弥漫着
一股烧焦肉的味道。不一会儿工夫，那五两肥肉 就变成了黄黄的油和黝黑的油渣。张
亮把油和油渣倒了出来，没有刷锅，他把李珍手里的同花菜要过来，洗净，用面拌了放
在热的油锅里，烧焦的肉味变成了香味。
张亮把一块用猪油煎熟了的同花菜递李珍，李珍吃了。张亮问好不好吃，李珍点点头。
张亮又递了一块，李珍又吃了，张亮又问好不好吃，李珍又点点头。
就这样，李珍把所有的同花菜都吃完了。张亮问李珍说我们结婚好不好，李珍点点头。
第二天张亮高高兴兴地跑到李珍舅舅家对李珍的舅舅和母亲说他要和李珍结婚，李珍的
舅舅和母亲非常高兴，他们为了防止张亮变卦，催促着当天就领了结婚证。有人说你看
张亮娶了一个傻瓜，每每听到这样说张亮总说李珍不但不傻而且聪明。到春节的时候，
李珍已经有了四个月的身孕。
那里有个习惯，当年出嫁的姑娘要和丈夫一起在第二年的大年初二回娘家，娘家在初二
会请一些亲戚同来，不过丈夫家要先送礼肉。张亮拿出攒了十年的肉票买了整整五斤猪
肉在三十那天晚上送到李珍的舅舅家。
初二那天李珍的母亲特别高兴，颠着小脚跑来跑去，她把猪肉一斤用来红烧，一斤用来
炒菜，一斤清蒸和炖汤，另外两斤给自己的弟弟留着。吃完饭要烧水喝的时候发现水不
多了，李珍的舅舅要去打，李珍的母亲说你去陪姑爷说话我去打水。
李珍的母亲去了好一会不见回来，李珍的舅舅不放心自己姐姐的小脚就去找，到井边的
时候发现自己的姐姐已经载到了井里，死了。
三
李珍的孩子在是在李珍的母亲去世以后五个月出生的，是个女儿，别看当时的生活那么
艰苦，李珍的女儿一出生就胖胖的。有了女儿张亮生活也就有了信心，不过由于李珍不
能挣工分，靠张亮一个生活比其他人家要艰辛很多。
女儿会说话的时候，李珍笑了，张亮发现李珍笑起来特别好看。不过从第三岁开始，女
儿不知道什么原因开始变瘦，到四周岁的时候，女儿已经黄瘦得不成样子。张亮心里急
，但没有钱给女儿看病，就到处求偏方，直到有一天女儿喝下用偏方熬制的药右鼻子开
始出血，张亮很害怕，就用棉花把女儿右鼻孔堵住，没有想到血又从左鼻孔流了出来，
张亮又自己女儿的左鼻孔堵住，血从嘴巴里留了出来，张亮赶紧让女儿闭上嘴，血又从
耳孔留了出来。
张亮的第一个女儿就这样离开了人间，张亮哭得很痛，李珍也哭得很痛。
说来奇怪，四年没有怀孕的李珍在自己的第一个孩子去世后不久就又怀孕了，又生了个
女儿。女儿出生的那天是腊月十一，北风刮得厉害，却下起了雨。大风吹散了房顶的稻
草，雨水也就涔了进来，为了防止风继续把草吹走，张亮开始站在雨中用铁锹往漏雨的
地方扔土，每仍一下，房梁就嘎嘎地响，刚刚生过小孩的李珍把孩子抱的紧紧地，惊恐
地睁着大眼睛看着房顶。
雨实在是太大了，扔上去的土很快被水冲走，李珍在房子里叫张亮快点进来说外边太冷
，这是李珍第一次主动对张亮说话，张亮就进来了，把东西搬到不漏雨的角落，从厨房
里拿了些干柴，点上了火，一见火张亮冷得直打哆嗦。
雨停了，张亮感冒了，后来小孩也感冒了，再后来小孩的感冒转成了肺炎，不几天就死
了。张亮哭得很伤心，李珍哭得也很伤心。
张亮和李珍的第三个孩子仍然是个女儿，女儿出生的时候和第一个女儿一样，胖胖的。
到两岁的时候就说话口齿清晰，乖巧可爱。当听到她第一次叫‘大’和‘娘’，张亮笑
得很开心，李珍笑得也很开心。那里的方言叫父亲不叫‘爸’而叫‘大’；叫母亲不叫
‘妈’而叫娘。
世界上的有些事情好想有轮回。张亮和李珍的第三个女儿在三岁的时候和她逝去的姐姐
一样开始变得黄瘦，张亮很害怕，这一次他们到处求偏方而是拿出家里的所有积蓄带女
儿公社的医院里检查，医生说女儿没有病不过是营养不良，医生还告诉张亮要多给女儿
吃一些高营养的食物，张亮就想到了肉。那天是初一，公社里的集市是逢五排十，至少
还要等五天才能买到肉，张亮着急心里七上八下的，到家的时候听说因为中秋节快到了
生产队里杀了一头猪说要分到各家各户。张亮所在的队是个很大队总共有一百多户，而
且队里队长副对长会计副会计等共有十几位干部，这些干部先分等分到农户手里估计每
户只能分到几碗肉汤。
天黑以后张亮来到生产队，那天晚上守夜的姓王，是个五十多岁的人，别人都尊敬地称
他为老王。老王问张亮为什么那么晚还出来，张亮说和李珍吵架不让在家里睡觉，问老
王他能不能在生产队里过一个晚上，老王说可以又问是不是因为孩子病了，张亮说孩子
没有病只不过是营养不良。老王听完后没有说话，干咳了两声就睡着了。
张亮却睡不着，等他确信老王已经睡着了以后就拿出预备好的刀在挂着的半扇臀部割了
一块，猪的臀部叫‘猪后蹲’，据说是猪身上最好的肉。张亮把肉藏在怀里，不等天亮
就回家了。
四
老王是被队长叫醒的，天亮以后队长带着几个干部来分肉，发现猪屁股上少了一大块，
就问老王这是谁干的，老王说不知道，说他昨天晚上睡得很死没见有人过来偷肉，队长
就把这个偷窃事件告诉了支书。支书叫张清是张亮的堂弟，也就是说张亮的父亲和张清
的父亲是亲弟兄，但是张清的父亲参加的共产党的军队，这样使得张清和张亮的命运迥
然不同。
张清就带着民兵挨家挨户地搜，当搜到张亮家门口时，老王说张亮向来老实又有一个傻
老婆劝张说这家就不要搜了，张清说好的。队长就不乐意了说你支部书记不能这样，所
有的农户都搜了为什么不搜你堂哥的家。队长和支书向来有矛盾，张清没有办法，只好
领着人去搜张亮的家。
张亮把偷来的猪肉藏在床下。其实人的鼻子和狗的鼻子一样灵敏，一进屋队长就闻到了
猪肉味，不一会就从床下边找到了猪肉。张亮给抓个现行，张清没有办法命令民兵把张
亮捆了满大街游行。那一年正好赶上严打，每个村都给了严打的名额，张亮在队长的建
议下被送到了公社里。没过几天，对张亮的处罚就下来，张亮被判了三年。
在张亮被送往济南监狱服刑前一天，在张清的安排下张亮见到了李珍。李珍哭得厉害，
张亮说别哭你要好好地照顾自己和孩子，李珍点点了头；张亮又说今天我给我们的三丫
头起了名字叫张灯，李珍又点了点头。后来李珍总称张灯为三灯子。
世界上的事总是有相互的因果，好事有的时候会变成坏事，这坏事有的时候也会变成好
事。张亮走了以后，三灯子的身体一天比一天好了起来，又变得活泼可爱。李珍也开始
出工，挣工分养活自己和孩子，人也正常了起来。慢慢地所有的人都忘记了李珍是傻子
这档子事，认识的人都用正常的眼光看李珍，李珍也就正常了起来。
张清写信告诉张亮说李珍的病好了，孩子也很健康。张亮听到这个消息很高兴生活也有
了希望，人活着只要有希望，世间的一切也就变得顺了起来。张亮三年的刑期只干了两
年就被释放，监狱伙食科的王科长问张亮愿不愿意继续留下来给犯人做饭。张亮说他也
很想留下来只是很想念李珍，王科长说那就让李珍来一趟，路费由伙食科报销。
王珍来的时候张清特意写了封信给张亮说亮哥如果王科长留你你可千万不要回来，干得
时间长了就可能转正成为国家工人，那是只有城里人才有的待遇。这是王珍第一次出远
门不知道该带些什么就买了一块猪肉，王珍怕三灯子在火车上走丢就用一根绳子把自己
的手和三灯子的手拴在一起。到了王珍把猪肉递张亮时猪肉都有了臭味。
张亮把那块猪肉切成小块用油炒了，然后加上水炖。肉也就没有了臭味吃起来特别香。
那天三灯子吃了很多小手油油的小脸红红的。三灯子说‘大’我们一起回去吧这里没有
我们那里好，张亮就说好的女儿，我和你们一起回去。
第二天张亮就告诉王科长说他要和王珍一起回去。王科长有点吃惊说你堂弟不是已经在
信里告诉你这是一次机会。张亮说李珍和三灯子没有办法留下。王科长说以后总有机会
，张亮说那现在怎么办。
五
张亮从济南回来后的第二年他和王珍的第四个孩子出生了，是个儿子。这个孩子有点怪
，别人家的孩子出生的时候都是白白的，而张亮的儿子出生的时候黑黑的。张亮给儿子
取了一个名字叫张宝。
张宝到两岁的时候还不说话，张亮有点怀疑儿子是聋哑人时不时地在儿子的耳朵旁边弄
点声音，这时王珍就责怪张亮说自己的儿子还不知道，又说我们的儿子不但不是聋哑人
和傻子，而且聪明着呢。张宝五岁的时候总算会说两句话。如果有人问张宝长大了准备
做什么，张宝就说‘戳牛地眼’；如果别人再问张宝长大了做什么，张宝就说‘做花儿
头’；如果别人在问，张宝就不说话了。问得人就会摇摇头说这孩子没出息。
新中国在她成立三十多年后终于让人看到了希望，公社废除了，生产队废除了，农民也
被允许做生意买卖…….在七十年代和八十年代初，新中国发生了翻天覆地的变化。从
那个时候起，张亮开始收破烂，所谓的收破烂就是在价格低的地方收废品然后到价格高
的地方去买。那一年张亮五十岁，在以后的十几年张亮从未间断地用自己的脚和拖在身
后板车丈量着商丘到菏泽之间上百公里的距离。
有一次张亮在回家的路上看到有人卖夹着肥肉的馒头，就买了两只，张灯吃一只，张宝
吃一只。看着张宝吃的津津有味，张亮就说儿子好好吃将来长大了给老子考个大专，不
是大专半截也可以。迟钝的张宝似乎听懂了，点点了点头。从那以后，如果有人再问张
宝长大以后干什么，张宝就说考大专，从那一后每一次回家张亮总带两个夹肉的馒头，
直到买夹肉馒头的小店关门。
李珍说的没错，张宝确实很聪明，这种聪明使张宝上到小学五年级的时候已经是那个学
校的名人，等到初中毕业时候，张亮就去和张宝的班主任商量让张宝和他姐姐张灯一样
去考中专。班主任一听就火了说你张亮开什么玩笑，你儿子什么都好，无论理科还是文
科，他要考高中上大学。张亮不懂什么理科文科的，但他听到老师说儿子什么都好。
张亮继续用收破烂赚得钱供应张宝读完了高中，果然不出班主任所料，张宝考上了南方
一个很好的大学，后来又读了博士，娶了一个大城市里长大的姑娘陈薇，然后去了一个
遥远的国度美国。
随着张宝的成长，张亮和李珍变老了，不过她们的知识面却越来越宽，她们知道了上海
，知道了本科和大专的区别，知道了世界上有个叫美国的地方，知道了美国的晚上是他
们家的白天，知道美国在地球的对面。
有一次李珍对张亮说美国人每天都头朝下生活他们怎么过，自己头朝下一会就晕。张亮
说他们习惯头朝下生活，习惯就无所谓了。李珍又说他们说英语还要翻译成汉语才知道
什么意思，那多麻烦，那象我们直接说汉语。张亮就说他们习惯了，习惯成自然，就如
你是个傻瓜，不过四十多年都过去了现在也看不出你是傻瓜了。李珍说你才是傻瓜呢，
我如果是傻瓜怎么生出那么聪明的儿子。
张亮笑了，李珍也笑了。
张宝去美国后，张亮和李珍就不再缺钱，可是他们仍然舍不得花，把美元换成人民币放
在银行里，只留两张十美元的放在身上，一张放李珍那儿，一张放张亮那儿。一有机会
张亮就拿出来对别人说这是美金里面含金子所以这十块钱可以换我们这种钱八十块。有
人就说刚从电视上看到现在只能换四块了。张亮就急吼吼给张宝打电话问十块美金现在
可以换多少钱，张宝说可以换七块。张亮说你二叔说只能换四块，我说他不知道还要给
我搞。
张宝和李珍的日子很幸福，唯独一点每年春节的时候看到别人家的孩子都回来过年心里
就非常想念张宝，不过今年张宝在电话里说他要和陈薇一起回家过年。
听到这个消息，张亮很高兴，李珍也很高兴。
六
盼星星和月亮一般，终于在农历腊月二十二那天张宝和陈薇来了，张灯也带着自己的儿
子来了，李珍和张亮高兴得满脸都是泪花。
俗话说三辈子不出外婆家的门，张灯儿子的长相和张宝小时候一模一样，不过要比小时
候的张宝活泼很多。李珍说这孩和他舅舅小时候一样，张灯就说但愿能和他舅舅一样聪
明。陈薇问张宝说你小时候有没有这么活泼，张宝说我怎么知道，然后又补充说娘和大
应该知道。
那天张亮割了一大块肉，他坚持要做饭。人老了就有些固执，李珍和张灯说服不了张亮
也就随他去。张亮切一半肉，然后把肉切成小块放在油里煎 ，然后加上水。李珍一直
在烧锅，等加上水以后，张亮告诉李珍要小火烧，李珍就把火变小。
一会儿工夫满院子都是肉香，张灯的小孩就跑到锅边，张亮就从锅里拿出一小块先含在
自己的嘴里一会，然后给小孩吃，张灯看到了赶紧跑过来说，大，不要给小孩吃肥肉，
肥肉不健康。张灯把肥肉从小孩的嘴脸抠了出来，随手扔到垃圾桶里。李珍赶紧说不要
扔，我把它吃了。不过还晚了一步，李珍就在垃圾桶里翻，最后还是找到了，洗了洗，
吃了。张亮嘴里没有说，心里想肥肉有什么不好，你弟弟还不是因为好吃肥肉才变聪明
的。
那天张宝吃了一大碗，张灯吃了一小碗，陈薇吃了几块。张亮和李珍吃的多，把剩下的
全吃完了，吃到最后两个人直打饱嗝。张宝对张亮和李珍说以后不要吃那么多肥肉，肥
肉对老年人不好。张亮本来想辩驳一下，不过后来还点点头表示同意，心里仍然想，我
都八十了，身体还那么么好，不就是因为好吃肥肉吗。
第二天是小年，张亮有坚持要做饭。陈薇向张宝使了眼色，张宝就说，大，还是我来做
。年纪大了的张亮谁的话都不听，就听张宝的。李珍要烧锅，张灯说娘你去看小孩，我
来烧锅。张亮和李珍就在堂屋里看小孩，张灯和张宝在厨房里做饭。陈薇站在张宝的身
后。
张宝把肉切成大块，先在开水里烫了一下，然后把肉放在漏簸里。张宝在锅里加了很多
油和糖，张亮跑过来说儿子你怎么加那么多油。张宝说大你到堂屋去和娘一起去看小孩
，张亮只能走。等锅里糖大部分都溶解了，剩下的也变成的暗色，张宝准备把肉倒油里
，这是陈薇说这锅和我们家的不一样，你要小心别烫着。张宝说不会的，说着就把肉倒
进了油里，就听到‘吱吱’的油煎肉的声音。张宝把调料都到进了锅了，炒了几下，满
院子都是肉香。等肉变成了暗红色，加了一点水，小火焖着。
一个小时后，肉好了，张宝就拿出两小块来让陈薇送给大和娘。张宝的手艺真的不错，
肥肉暗红却透亮，张亮和李珍把肉放在嘴里，发现肉肥而不腻，入口即化，真的很好吃。
张亮说：“我儿子什么都好，这是老师说的”张亮说完自己先笑了，李珍也笑了。他们
笑得很开心，笑得象象天真的孩子，岁月的痕迹被他们笑成灿烂的美丽的菊花。
他们笑得张灯和张宝热泪盈眶。