中国古代对鸟的命名具有极大的文学性，自然，也就指向不明，似有所指又不堪查对。到底某个词指的是什么鸟，搞文学研究的人争来争去，到底也弄不明白，因为搞文学的人，多半缺乏鸟类知识，人云亦云而已。而要是换成搞鸟类的来揣摩，也很难说清楚，因为有太多的词，本身就是随意的象征——一个词一旦象征上了，被借用上了，这个词的真义，也就不必苦苦追寻。
小时候读“鲲鹏之志”，读“燕雀安知鸿鹄之志哉”，又读“关关雎鸠，在河之洲”、“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”，其实很少考虑作者说的到底是什么鸟，想得更多的是小人物与大人物，志向高远者与志向低微者，想的是历代道统学家们所说的“后妃之德”，想的是清晨水滨群鸟翻飞的美景。细细辨起来，燕雀大概是指那些低飞类的小型鸟，可能是柳莺之类，可能是麻雀之类，也可能是鹀类。而鸿鹄，可能是天鹅，也可能是大雁，甚至可能是各种猛禽。文学，有时候就是这样的折磨人。而“关雎”就更是莫名了，余冠英先生《诗经选》的注释倒是客观，他说：“关关，雎鸠和鸣声。雎鸠，未详何鸟，旧说或以为鹫类，或以为水鸟类，近人或疑为鸠类。”
我第一次真正见到燕雀是在陶然亭的“华夏名亭园”里，陶然亭由于开发得过分的透亮，绝大部分地方藏不住鸟（当然，东边的“孔雀家养园”，时常发出一种类似婴儿啼哭的声音，让你以为这里面鸟类很丰富），湖里的野鸭，只见到绿头鸭、绿翅鸭，也见到了两只鸳鸯。他们游近方石垒起的堤岸时，常常激惹得游人一阵骚动，想讨好孩子的家长或者家长的家长们，赶紧掏出面包，往水里抛撒，希望野物们多多停留，让他们的子女们嬉戏和欣赏。
华夏名亭园过去是园中园，单独收费，公园门票从2毛提到2块之后，园中园的收费取消了。有一天下午四点钟开始，我在里头瞎转，除了乌鸦、喜鹊、灰喜鹊、麻雀之外，看到了灰椋鸟，看到了八哥（八哥也是南方鸟，在北京可能是逃逸的），看到了北红尾鸲、星头啄木鸟、黑尾蜡嘴雀、珠颈斑鸠、红胁蓝尾鸲等。说起来这是我第一次独自观鸟，以前多半都随大队人马同行，有什么发现全仰仗老师们作判断，这次则算是一次小小的考试，能把进入视野内的所有鸟作出准确判断，内心窃喜，有时甚至是狂喜。想来观鸟者都需要独自进行观鸟的，下的判断不但要令自己信服，往往还要给不懂鸟的人传讲，准确率非常重要。是雌是雄，幼鸟还是成鸟，亚成还是繁殖，三岁还是四岁，可能提拎不清楚，但分清什么科什么属什么目，辨明其大体的分布范围，是候鸟还是留鸟，想来还是必备功夫。
华夏名亭园大概在五点半就有人在那喊“要关门喽”，开始对游人一一定点清除。只有湖边的垂钓者，坐在“禁止钓鱼”的牌子边，一钓就是一天，他们对这些摇铃喊叫的人，不作任何的反应。看他们没有反应，我也就不急，坐在“杜甫草堂”边的草地上，向西看去。
望远镜里一时间竟然有五种鸟同时出现，戴胜、大斑啄木鸟、锡嘴雀、灰椋鸟，那么还有一种是什么呢？它比麻雀略大，身上有红也有黑还杂着些白点，有些头是黑色的，有些偏灰，有些甚至全身都以灰色为主，它们可不是一只两只，而是一小群，有的小心地落在地上，有些还在树上攀援。
大体特征都记清楚后，我赶紧掏出《中国鸟类野外手册》来乱翻，根据它的嘴形啊身形啊、行为姿势啊等特征，我猜可能是一种雀类，于是就到雀类里边瞎对应。这时候一个中年妇女走过来，问：这是什么鸟啊那么漂亮？这时候我正好看到了燕雀，心中一亮，决定就是它。于是随口答道：这是燕雀。“哦，燕雀，真漂亮，你看它头上的那个角，多好看啊，像凤凰似的。”我赶紧追着纠正说：“哦，不是不是，你说的那只鸟叫戴胜。戴胜的意思就是顶上有个漂亮的东西。”“戴胜戴胜戴胜，谢谢你，我记住了。”可是我担心，虽然戴胜是中国古代人取的名字，许多书上都有，可她真能肯定戴胜二字怎么写吗？
细细分辨之后，我发现燕雀的小群中，有四个类型，对着书查，我发现里面除了燕雀的雌鸟和雄鸟外，可能还有苍头燕雀的雌鸟和雄鸟，苍头燕雀的雄鸟与燕雀的雌鸟长得颇像，但是它的雌鸟长得全身以灰为主，而在这个群体中，有那么四五只呈现出这样的形状。我自作主张，将其记为两种了，于是这一天，我在陶然亭里，看到了十八鸟，包括一只在天上盘旋偶尔如喜鹊一般扑楞翅膀的雀鹰。
一认识了就常见了，后来几乎每次观鸟都会见到燕雀。这也是因为赶上这段时间正是它的迁徙过镜季节。2005年5月初随北京师范大学的赵欣如老师到北戴河去做环志，一天早上，北戴河环志站的站长杨金光送来一只燕雀。这只燕雀，让大家折磨了整整一个上午。直到实在担心它不行了，才放飞。
赵老师此行的主要目的不是为了环志，而是为了拍环志的教学片。他要求必须拍得准确而优美，所以随行聘请了两个摄影师、摄像师，翻来覆去、颠来倒去地拍摄，拍了头形拍身形，拍了站姿拍仰姿，量了喙长头喙长跗蹠长翅长尾羽长还要量全长，拍了照片还要拍录像，拍得美了还要再做备份，拍了科学的还要拍犯忌的；放飞的时候，更有七八台专业的或者业余的镜头对着它猛拍一气。由于用的是数码相机，拍的效果可以立时寻见，所以，稍不满意，就重拍。不只是燕雀，只要捕到新的鸟种，都会选出一两个健壮些的“代表”来，强迫其进行残酷的“拍摄表演”。所以，享受燕雀同等待遇的，有红尾伯劳，有蓝歌鸲，有红喉歌鸲（红点颏），有普通翠鸟，有黑尾蜡嘴雀，有金翅雀，有黄眉柳莺，有黄腰柳莺，有巨嘴柳莺，有褐柳莺，有东方角鸮，前后20多种——甚至还有一只喜鹊，据说喜鹊是很少被环志的，但既然“上了网”，被抓住了，怎么可能就这么放过它？
整个拍摄过程让人担心，不时有人用忧郁的眼光关注着它。摄影师和帮助燕雀摆姿势的人，也时常休息一下，让它喝点水，松开它，把它放在鸟袋里，置到荫凉处让其安静地独处一阵。能想到的办法也就只有这些了。赵老师说：“要做研究，难免就要对鸟进行伤害，但这应当是在允许值范围内的。许多动物福利主义者什么都反对，但我觉得，有时候，我们要像鸟一样忍受。要准确掌握鸟的各个细节，就必须对它进行详细的查验。当然我们要尽量避免对其形成伤害，实在撑不住的，尽早放飞，等待下一次机会。”