送交者: 秦州刺史 于 2006-4-10, 22:08:50:
下文中的D, 就是戴习为，不知道是不是大陆留学生进微软的第一人。９１年将专利以X百万卖给微软。不知道这位前辈现在在干什
么？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
挺拔、修长的Ｆ先生，在北京的学历比D高一届。1968年，从北京
外贸学院（今日的首都经贸大学）一毕业，就分配到了中国外贸
部，在北京二里沟的进出口公司（那个年代，这实际是中央直属
的政府部门）内任职，当属外事系统。1972年，刹不住车的文革
依然在跌跌撞撞地向前滚动，同代人还在“广阔天地里炼就着红
心”，Ｆ先生却被选送到英国著名的伦敦经济学院去做两年的进
修。这是周恩来总理担心文革再如此乱下去，外事口的一流外语
人才会后继无人而做的事关极少数人的一个小动作。两年之后，
F学成归来。重又热火朝天地参加“反击右倾翻案风”。不管Ｆ先
生有何感想，可确实有过了与大多数同代中国人很不相同的一段
阅历。
右倾翻案风没反多久，便打倒了四人帮。中国迎来一个乍暖还寒
却又生机盎然的政治上的春天。已担任某国家领导人翻译的Ｆ先
生心中也不禁蠢蠢欲动。趁着改革开放初起之机，F向中央建言，
将进出口公司开到美国去。煞费周折后，总算是拿到了某副总理
的点头批示（仅十万美元，需副总理批准，确实是高度计划了的
经济）。Ｆ先生终于怀揣着十万美元单枪匹马飞到了加拿大的多
伦多市，注册成立了一间机械进出口公司。那会儿，中美尚未建
交。为打进美国市场，Ｆ在与美国隔河相望的多伦多市安营扎
寨，也算精心策划，用心良苦。这是文革以后，中国在北美开设
的第一间公司。
多伦多市倒并未小看这位穿着蓝制服、仅有十万块的年轻人和他
的公司。谁都明白，在这只初来乍到的小狐狸背后是一只刚刚睡
醒、打着哈欠的大老虎。一晃若干年，一个十万美元的皮包公司
已被经营成每年向北美出口中国机床达数千万美元的小型公司
了。就在此时，Ｆ先生接到了国内的调令，升任某中央部委的总
经济师。回头看看这些年在北美一手经营起来的“花果山”，再
遥望国内那通入南天门云端上的一步步阶梯，也许Ｆ先生吃不准
等待着他的究竟是“弼马温”还是“齐天大圣”，也许是他更留
恋这个似乎已经熟悉了的环境。恰逢妻子也正在美国某名牌大学
读着博士学位，将工作交待给新上任的总经理之后，他要求继续
留在北美。
改革开放后的中国更通情达理了。何况排在总经济师座席之后的
候补生员大有人在。国内做个顺水人情，Ｆ先生便弃官为民了。
凭着多年大洋两岸积下的人脉，居间搭桥，买进卖出，倒也不愁
吃穿。但Ｆ先生念念不忘他的实业。既然当年十万美元起家，为
国家经营到几千万，不妨纠集一班留学精英，将故事重演一遍，
让一帮留学生自己也来圆一回异国他乡的老板梦。辞官以后的Ｆ
先生，盯住了这帮后他而来的留学生。这是D听到的有关Ｆ的故
事。
通过一个长长的关系链条，Ｆ找到了D。Ｆ已经听过D与大多数留
学生都不大一样的故事，也读到了《商业周刊》上关于D的报道。
Ｆ先生认为D似乎是他应该物色的目标之一。
D本来正在耐心地等待着DEC公司与伍德博士进一步的反应，却忽
然遇到了一位“慕名而来”的Ｆ先生。Ｆ在D的小客厅里向D讲起
了自己的故事。D听着不由又有些心动了，忽然觉得“捞月亮的猴
子”也并非他一只。两人不禁坐在小客厅里彻夜长谈了起来。一
天、两天，随便吃点什么就接着聊，晚上太累了，就睡在客厅的
沙发上。他们居然谈了三天。两人年龄相仿，学历相仿，都来自
中国北京，都有过与一般留学生不尽相同的经历。一个搞技术，
一个搞市场，应该能够拧在一起有一番作为。两人脑瓜都热了起
来，颇有点相见恨晚的感觉。反正两人都是自由人，Ｆ便建议D立
即随他到多伦多去一起组建一个新公司。趁着热劲，D欣然同意，
他觉得正在读博士的d也会同意的。
话说到这份上，Ｆ就又说：“我还有几个留学生朋友，想法也与
我们完全一致。一块干怎么样？”
“好啊，人多力量总是更强大！”
D更兴奋。他想，留学开放快十年了(1989年)，留学生心中也不仅
是“读博士，当教授”这一条路，大家也都开始了多方面的探
索。Ｆ说：“好，那让我们立刻与各方面联系。”
D也没多想什么。只觉得Ｆ还真行！有备而来。
又过两天，D逐渐明白了，还有四位先生站在Ｆ的背后。除一位访
问学者外，另三位都有博士的头衔。几轮电话以后，大家一致决
定，一起到加拿大去淌这趟“混水”。一件看起来很复杂的事，
就这么三下五除二定了下来。“既然是‘国军’，总得有个官
衔”。大家就一致推举Ｆ为新公司总裁，D做董事长，其余各人均
为董事。具体业务与分工到多伦多以后再说。Ｆ这些大刀阔斧似
的决定，D听起来多少都有点水泊梁山“大秤称金，大碗分肉”的
味道。可D又一想，至今为止，好像还没有全是大陆留学生一块办
公司的经验，只当是摸着石头过河吧。
大家决定兵分两路，两位博士稍事料理手头的工作之后，各自从
美国原在地直飞多伦多。其余各人从各地开车到波士顿与Ｆ和D会
合，略作准备，然后一起开车经水牛城过尼加拉瓜大瀑布去多伦
多总会合。
Ｆ与D均已年过四十，此刻倒沉浸在小孩“过家家”的愉悦之中
了，等待着未来的“部下们”前来会合。尽管形势的发展似乎是
个“大跃进”、“形势大好”，但D有时略微清醒时，还是忍不住
问Ｆ：“资金在哪里？市场在哪里？六位重量级人物在业务上都
各有造诣，可公司究竟要集中瞄准在哪一个业务方向上呢？”
但Ｆ总是挺直着胸脯，微微一笑，颇有风度，不置可否，而又成
竹在胸。F拍拍D的肩膀：“别着急，别着急，牛奶会有的，面包
也会有的。”
D想，Ｆ经营公司多年了，有足够的经验了，应该不会有错。一些
问题，看起来也是需要大家聚齐了才好决定。
陆续，先是一位学经济的博士，连同夫人一起赶到了。隔一天访
问学者也来了，同车还有另一位访问学者，虽未计划“梁山入
伙”，但陪着来当观察员，看看新鲜。在美国这么多年，D的家从
没有这么热闹过。门口，汽车排成了队，晚上，地板上睡满了一
大排。小d也是招呼来，招呼去，忙了个底朝天。这么多人碰到一
起，要去办自己的公司。大家似乎都挺兴奋，谈着各自来美的异
闻趣事。做饭时，又轮流表演着各自的厨艺。可不管气氛如何热
烈，但还是看得出大家心里都隐约有着D问过的同样问题，可又都
回避着不说。终于，夫人们暂且留守美国，两辆车拖着四个人离
开了波士顿，一路向西北穿过了美加边界，也没顾上再游一趟大
瀑布，车进了多伦多。其余两位自行赴加的博士已恭候多时了。
Ｆ早已请人选好了房子。六位“好汉”分享了一套位于高级住宅
小区的塔楼单元套房。两人一个房间，空空如也。大家便铺上睡
袋，虽席地而卧，那也比“贫下中农”的大炕强了百倍。楼下免
费的室内游泳池与健身房更让大家颇为开心。
图穷匕首见。聚到一块的“好汉”到了要谈谈“牛奶”与“面
包”的时候了。D贵为董事长，便召开了公司第一次董事大会。
可董事大会就是全体大会。D宣布了开会，就把话题交给了Ｆ，
大家自然都盯着Ｆ。Ｆ只说了两句开场白便宣布了他的决定：
“……到现在为止，我们是一个六人公司。大家已公推老D是董事
长，我是总经理。但董事会内，大家股份相同，权力相同。在公
司的外来资金尚未到位之前，我建议每人先拿出一万美元，作为
公司前期运作的资金。会议之后大家赶快熟悉多伦多的生活环
境。另一方面，也尽快把咱们租的一个厂房隔成办公室。这期间
请老D与我一块再赶回美国去开展业务。大家还有时间，也请想想
咱们还能干什么？”
除了要拿一万块做“梁山泊”入场费，大家还是没听出Ｆ的锦囊
妙计。不过D也纳闷，既如此，为何大家一声招呼就跑来了呢？
开完会，Ｆ领着大家，跑到他原任总经理的那间中国国营公司，
找来了一大堆拆卸下来了的大型机床的包装木材。这些木材倒是
可以用来隔房间用。在加拿大可能 “土”了点，但不用花钱。那
个大车间也离Ｆ的原公司不远。大家脱掉外衣，推的推，拉的
拉，敲的敲，打的打。那位访问学者看起来在国内定是搭地震棚
的高手，自然就成了大家的总指挥。D擦着头上的汗水，看着大家
这通紧忙乎，总觉得好像有点“时空错乱”，又回到国内下厂劳
动的岁月中去了。
到了这会儿，大家才真地开始熟悉了起来。一位访问学者，三位
持J1美国交换学生学者签证的博士。一位博士，北京老乡，读经
济。另一位，朝鲜族同胞，读理论物理。还剩一位X先生也是北京
人，倒是本地多伦多大学电子工程系的博士，与D称得上是广义的
同行。
Ｘ先生多伦多读书期间便与Ｆ熟识，也受过时任国营公司总经理
的Ｆ先生安排些暑假打工机会等力所能及的帮助。早期，中国留
学生寥寥无几，这类相助既是缘分，也极其自然，于是就成了朋
友。待到Ｘ博士毕业，恰逢中国某国营大公司又在美国西海岸收
购了一间某型机械制造厂，欲聘请一位美加当地人士出任总经
理。那时，与那间大公司尚属同一部门的Ｆ推荐了Ｘ博士。出身
革命世家，在美加呆了七八年，名牌大学博士，再有Ｆ先生大力
推荐，Ｘ博士没费劲就走马上任了。
领着美方人才市场上总经理的高工资，又享受着中国国内习惯上
对总经理这一职务的相应生活配套待遇，上任不久，问题就出来
了。七八年校园经历也好，博士学位也好，Ｘ先生终归没在美国
的工矿企业干过，更没有总经理的经验。大鼻子的美方留用经理
层，还可以冷冷地旁观，等待这个博士总经理学习切入。倒是同
样出身革命世家，却只领取中方海外公职人员待遇的派遣干部不
耐烦了。他们没看出来这个待遇高他们若干倍的同胞，有什么让
他们服气的“金刚钻”能揽这份“瓷器活儿”。在这一类形势
下，中国同胞间常有的“特色”也开始在异国土地上发酵了。Ｘ
博士的日子不太好过了，好不容易坚持了一年，辞职而归，准备
另寻工作。应该说，Ｘ先生另找一份电子行当的专业工作不会太
困难，可却碰上了Ｆ向他发来的“上山聚义”的呼吁。拗不过朋
友知遇的情义，刚走出了卡迪拉克总裁轿车的Ｘ先生，也就重新
和大家一块来钉木板。D觉得，Ｘ有点像他们这个小山头上的“卢
员外”。
交待完了公司在多伦多安营扎寨的方方面面之后，Ｆ带着D再次开
车离开了大家，沿美加边境加拿大一侧朝西奔底特律城而去，开
始了背负着大家无限希望的美加之行。开车的路上，Ｆ才告诉D：
此行的目的就是去寻找课题与资金。
车子未到底特律城，仍在加拿大一侧，路边一转弯便驶进了一处
北美工业园区中那种典型的一溜大平房。门前停稳了车子，Ｆ也
没说要干什么，便推门走了进去。D只管紧跟其后就是了。估计事
先已有约定，又看见了驶进来的车，早有一位中年华人等在了门
口。一见Ｆ进来便笑着迎上来，打着招呼，用中文说笑着径直把
Ｆ与D带进了一处并不大的车间。看起来他们原本就很熟悉。主人
一一向Ｆ展示他新购进的几台检测设备，显得很开心。环顾这个
小小的车间，D看出来这是一个加工钣金模具的小车间。新购进的
与电脑相联的检测设备可以自动地给出实物与图纸间的误差。一
圈转下来，主人又把Ｆ与D带进边上一个小会议室，这时，又跟进
了一个年轻的华人，一看名片，某某博士。小博士便接过了话
头，对他们的公司开始做系统的介绍。听口音与口气，中年人是
大陆人，是老板；小博士是香港人，打工仔。如此一番之后，Ｆ
与那位老板又闲扯了几句，便起身告辞。D跟着跑了出来，大家又
开车向前走。车上，Ｆ这才开始介绍这位中年老板。
“他原先是买我们床子的客户。”Ｆ先生手握着方向盘，眼盯着
前方，嘴里说着。
“1958年进厂的二级工，广东韶关人，初中毕业。”Ｆ先生对这
位老板的履历门儿清。
“1962年困难时期跑到香港，而后又跑到了加拿大。他有一手做
模具的好钳工手艺。就靠这门手艺，先接别人不愿干的模子。这
么多年下来，对岸底特律那几个多少万人的大汽车厂，大模子，
难开的模子，都往这儿送。就这么点个小地方，你都看见了，利
润可就不得了啦！现在钱多了，想看看，能否往别的方向上投点
资。别看到现在英文也说不利落，人可是一等一的精明。”Ｆ颇
感慨地说着。
“那他愿意给我们投资吗？”D刚才猜了半天，这会儿算听出点名
堂。
“我这不是初次接触吗？”
Ｆ可能是做买卖做惯了，饺子不熟，绝不揭锅。这可就叫D身为
“董事长”也难以跟进，D便说：“老Ｆ，下次你能不能进门之前
把这些告诉我？这样和对方聊起来我也好心中有数。”
“好，现在就告诉你。咱们下一站过边境，奔底特律克莱斯勒车
厂。他们轿车生产线上有一个活儿在竞标，看看咱们能不能插一
脚。”
“什么活儿？”
“什么活儿，待会儿，我朋友会详细解释给你听。这技术上的判
断就要靠你了。”
说着话，汽车穿过了全球最长的不设防的美加两国边界，朝底特
律驶去。底特律、芝加哥比肩相邻，构成了美国钢铁、汽车等工
业重要的基地。
汽车驶进了克莱斯勒厂区。这次，等在车间门口的是位大鼻子
了。Ｆ的英语，除英国口音以外（这小子，成心保持他的伦敦口
音，以示高贵，这也是部分欧洲人的心态），无懈可击。D凑合
也能听懂。一人别上一个识标牌，大鼻子一边将他们领向生产
一边向D介绍着是个什么活儿。
文革时，D曾有机会仔细地参观与了解过中国的汽车厂和大型机械
厂。从一个汽车行业的外行眼中所看到的，最让D感到不同的是车
间里干净、清洁，及环境中色彩的明快与协调。
跟着大鼻子沿着装配流水线走了一遭，D大体明白了车厂要求外面
的公司替他们做件什么事。车厂要求，有一种技术可以准确无误
地识别汽车发动机上的“身份号码”。每一辆汽车发动机上都有
一长串与发动机缸体铸在一起的金属号码。出于某种需求，车厂
要求正在流水线上通过的汽车，当固定在流水线上的工业摄像机
对准这串号码时，电脑应能识别这一串字母与数字。听清楚车厂
的介绍后，D立刻反问大鼻子：“为什么一定要用摄像机去读取这
串字母呢？如果在发动机某一相应位置也铸上一条与这串“身份
号码”完全相等的一维或二维条码，那么便可使用简单得多的读
取技术，比如超市上使用的条码扫描技术。”
大鼻子解释道：“这串号码已有百年的历史了。不仅车厂在流水
线上使用，而且社会上许多部门也在使用。比如警察也在使用这
串号码去跟踪失窃的车辆。对这串号码的变动，相应的社会都要
有所变动。或许警车上也要配备条码扫描器才行。”
D似懂非懂，但也懒得再问。心想，在一个极准确的位置上读一串
规范的字母与数字应该不是非常困难。又陪着Ｆ一起在车厂各处
都转了转，开开眼界，扯些闲篇，拿了车厂正式的标书，便告辞
了。
出了厂门，D便告诉Ｆ：“这活儿应该能拿得下来。”
Ｆ便说：“那好，那咱们就尽快直奔最后一站纽约。”