中国青年报

作者：乐毅

最近，86岁的柏杨宣布封笔。柏杨最后发表一文的结尾是：“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。”（《南方报业网》10月14日）

我看着这话，感慨良多。作为一个大陆人，无端地生出些羞愧来。柏杨晚年致力于把《资治通鉴》翻译成白话。老实说，从专业的角度看，那并不是一本特别出色的书。但是作为一本普及性的历史读本，还是有着其价值的——尤其是在对比了我们这些年在普及历史知识上所做的工作以后。

我并非什么专家，但自信还可忝居历史爱好者之列吧。正说的历史大剧一般都会看看，可这几年来，看电视上热播的那些历史正剧，却屡屡有呕血三升的感觉。

哲人有言：历史是一个任人打扮的小姑娘。这话的确有着几分道理，由于角度和立场的不同，同一段历史，常常会被不同的人解读成完全不同的样子。而且你也很难说谁就一定对，谁就一定不对。但这里面还是有一条底线，那就是：你不能把这个小姑娘的脚硬裹成三寸金莲，以满足某些人的变态爱好。可我们现在一些历史正剧的编剧，却似乎很有着些食痂癖好。

不拿最近的那个《传奇皇帝朱元璋》来举例，那太不入流了；也不拿那个宣传“世上万苦皇帝最苦”的《雍正皇朝》来举例，那远了一点；就拿最近又在本城某一电视台重播的《汉武大帝》来说事吧。

电视剧一开场，就是司马迁在刘彻面前诚惶诚恐，高呼：“万岁圣明！明见万里！臣就是只小蚊子，鼠目寸光……”有网友很困惑：这就是我们的太史公么？那个倔强高贵的太史公么？历史上有没有过这一场见面已不可考了，史料中也的确记载司马迁有过类似的话。但是，那是官样文章呢？还是真心话呢？相信略略读过《史记》和《报任安书》的人都会明白。我们的编剧大人就真的不明白么？

特别值得人们玩味的是，上世纪80年代，也拍过一部《汉武帝》的正剧，里面也用了这场见面作开场戏。可里面是刘彻对司马迁说：“你，是天下唯一一个不曾从精神上臣服于朕的人。但是，朕因此敬佩你！”为什么在上个世纪，是一个社会的权威向一个社会的良心表达敬意，到了新世纪，却让一个社会的良心匍匐在一个社会的权威面前叩头如捣蒜呢？

剧中还有一个有趣的人物改编：郭解。郭解之死，在历史上是明显的枉法裁决。但是，家贫、侠名满天下的郭解，在剧中却被描绘成了一恶霸大地主，与大贪官田羛、阴谋家淮南王勾结，最后试图刺杀汉武帝，被剧中最正面的人物、皇帝的好臣仆卫青所诛。可在历史上，正是这位一代名将卫青曾为郭解仗义执言。

作为一个有能力以武犯禁的侠者，郭解这类人物的存在，的确表明了有一股独立于皇权之外的民间力量存在着。汉武帝看了不顺眼，要找个由头把他杀掉，以“独裁者的理性”而言，也是可以理解的。但是，即使你是要从汉武帝的立场上写这部戏，只需如此为刘彻辩解一下也就可以了。何至于要篡改历史呢？

讴歌明君威权，抹杀独立人格，似乎成了我们某些编剧的特别喜好。

记得香港《电影双周刊》的主编罗维明说过这么几句有意思的话，大意是大陆拍的是历史剧，我们拍的是古装剧，我们做不到他们那样，一瓢一碗都依样仿造，我们拍皇帝出巡，也不过是十几二十人的场面……因为归根结底，历史是他们搞的，不是我们搞的。这话说得老实、谦卑。但是细品下去，是不是也含着一种讽喻的味道呢？

多年来，对于港台产的戏说剧，我虽然常常不以为然，却也不敢生出鄙视之心。而今天，面对垂垂老矣的柏杨依然发出这样金石掷地的声音，我更是心生羞愧之情。当然，我也知道，更应该在柏杨面前感到羞愧的，并不是我。（原标题：对君王的赞歌声中历史面目全非）