07/30/2006 中国时报
胡适的恋爱往事，并不如烟
杨振宁的黄昏之恋，吴成文与黄香莲的牵手爱情，
在在说明，院士也有谈情说爱的权利。
已故的中研院院长胡适，谈情说爱的本事绝不输给当代人，
透过新发现的信件，山风吹不散心头的人影
──正是胡适最疼爱的表妹曹佩声。
十年前创下收视率奇迹的《人间四月天》，
如今原班人马即将拍摄胡适的生平与恋爱故事，
本文揭露的是胡适与表妹的地下之爱。
文／蔡登山
一九二三年四月底，胡适来到杭州西湖，此行是为了养病，而在这同时他也见了他
的表妹曹佩声。曹佩声原名丽娟，学名诚英，当时正在杭州女子师范学校读书，虽
刚离婚不久，但花样年华、亭亭玉立的女师范生，开朗中带著几分伤感，确实令人
怜惜！
回顾胡、曹两人的初相见，要远推到一九一七年年底，在胡适的婚礼上，年方十五
之龄的曹佩声，因是胡适三嫂曹细娟的妹妹，因此担任起伴娘的角色。此后胡适回
到北京大学继续担任他的教授职务，而曹佩声也在母命难违下，与尚未出世就已指
腹为婚的胡冠英结婚了。但婚后三四年间，胡冠英的母亲以曹佩声未能生育为由，
为胡冠英另娶小妾，这对饱读诗书，又极重女权的曹佩声而言，是孰可忍，孰不可
忍？于是她离了婚，并继续她原已在杭州女师的学业。
胡适去杭州之前，事先写信告知曹佩声，因此曹佩声在第一时间里，偕汪静之赶来
见了胡适。四天后，临去上海之前，胡适写下一首名为〈西湖〉的诗，「轻雾笼著，
月光照著，我的心也跟著湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷
阴处偷?著，不敢正眼看伊了。……听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊
更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。」胡适既写西湖美景，更写他心中的西子－－
曹佩声。这诗别人不解其中味，但曹佩声自然是能懂得，「因为懂得，所以情浓」。
因此，胡适回到上海的一个月中，曹佩声不断写信给胡适，胡适也即时回信。五月
二十五日，胡适在给曹佩声回信的同时，也在日记上黏贴了在西湖拍的八张照片，
其中有一张是曹佩声寄给他的个人照，巧笑倩兮，美目盼兮，胡适是有些神魂颠倒
了。六月二日、五日，胡适各收到曹佩声的信，这令他决定再回杭州，以圆自己的
情人梦；而曹佩声更是朝思暮想他的「糜哥」（案：胡适原名嗣糜，学名洪□）能
早日再来。
六月六日，胡适写信给曹佩声告知他的决定，两天后，胡适终于回到「西湖与西子」
的怀抱了。六月二十四日，甚至在西湖畔的烟霞洞租屋住定，此时曹佩声的学校也
放暑假，她便到山上来与胡适同住。这就是胡适自己说的「烟霞山月，神仙生活」。
的确，这三个月当中的胡适日记，看不完的湖光山色，说不尽的浓情细语。
胡适与曹佩声的恋情，在胡适的好友中是不避讳的，可以说是一件公开的秘密。九
月四日，徐志摩给胡适的信中就有「请你替我问候曹女士」之句；九月七日则有
「曹女士已经进校了没有？我真羡慕你们山中神仙似的清福！」。在这之前，徐志
摩应该尚未见过曹佩声。九月二十八日，徐志摩约了胡适、曹佩声、汪精卫、马君
武、任叔永、陈衡哲、朱经农等人，到海宁观钱塘潮。胡适和徐志摩的日记都记载
此事，志摩的日记有「过临平与曹女士看瞑色里的山形，黑鳞云里隐现的初星，西
天边火饰似的红霞。」除此之外，还留有一张大夥在观潮时拍下的照片。志摩还在
照片下方写下每个人的表情：「莎菲－－笑；适之－－怡；佩声女士－－望潮；…
…」。十月二十一日，志摩日记说：「……湖心亭看晚霞、看湖光，是湖上少人注
意的一个精品－－看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌
子移到窗口，这才是持螯看月了！……曹女士唱了一个『秋香』歌，婉曼得很。」
志摩日记十月十一日记载：「午后为适之拉去沧州别墅闲谈，看他的烟霞杂诗，问
尚有匿而不宣者否，适之赧然曰有，然未敢宣，以有所顾忌。」胡适的〈烟霞杂诗〉
被认为隐晦之作，有如李义山的无题诗一样难解，因为其中藏有私情。徐志摩又说：
「凡适之诗前有序，后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。」此地无银三百两，
徐志摩的日记正提供有力的旁证。
爱情是容不下一粒细沙，或许是胡适有感于汪静之对于曹佩声的旧情难忘，或许胡
适在情人面前要展现他的丰富人脉，甚至胡适认为曹佩声可念更好的学校，于是胡
适要曹佩声转学。他分别写信给当时在南京担任江苏省立第一女子师范学校长的张
昭汉，及当时担任北京女子高等师范学校校长的许寿裳等人，就曹佩声转学之事相
托。虽原信已无法得见，但可以肯定的是胡适必对曹佩声多所赞美，所谓「逢人说
项」。幸运的是在《胡适的遗稿及秘藏书信》中，保留了张默君和许寿裳的回信，
才使得此一事件曝了光。
张默君在一九二三年八月一日回信给胡适：
适之先生有道：
南开晤教，倏忽经年。昨读手书，敬谂左右。养疾武林烟霞洞，据湖山之胜，至足
优游，闻之慰羡。函询曹君转学一节，宁校招考具毕，各级已声明不收插班生，凡
有商请，均经婉谢，以宿舍教室固患人满，师中名额且已超过，实苦无得设法也。
幸转告另途是感。…… 匆颂
暑 安 张昭汉 再叩 十二、八、一
在无法进入南京就读后，胡适转求于北京。他两次写信给许寿裳，八月二十八日，
许寿裳的回信如下： 适之先生：两书均敬悉。第一书到时，我正在香山避暑，回来
拜读，已经迟了一星期。其时附中主任尚未回京，曹女士事，未及面谈。乃函托人
向公立女子第一中学询问，不料此人在清华开会，昨始回京，于是又耽搁了一星期。
我实在抱歉之至，还求先生原谅！女一中方面已经询明可以准其转学；惟必须有修
业证明书。如有三年的证明书，则可考入四年级，如只有二年的证明书，则只可考
入三年级。并谓请其迅速来京。特此奉覆，即请 垂?，并颂 近祉。 弟 许寿裳 上
言 十二，八，二八
转学未成，情关也并不好过，苦等胡适再回到身边的曹佩声，得来的是不好的消息，
回到北平的胡适鼓起勇气对江冬秀提出离婚，怎奈江冬秀二话不说，便拿起菜刀以
死威胁胡适，说要离婚可以，他俩的孩子连上她的命就一块儿没了，问胡适还要离
吗？胡适惊吓之余，此后再也不敢提出一个离字。曹佩声在得知消息后，难过至极。
几天过后，胡适带著长子祖望，避开江冬秀的吵闹，到北京西山暂住，当天适逢阴
历十五，月色绝佳，胡适想起在西湖和曹佩声共赏秋月的情景，他写下了〈秘魔崖
月夜〉一诗，诗云：
依旧是月圆时，依旧是空山，静夜；我独自月下归来，这凄凉如何能解！翠微山上
的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。
鉴于江冬秀的威胁，胡适只得将此段恋情转为地下。他藉南行的机会，偷偷和曹佩
声相会，藉此得到暂时的快慰。他把这心情写成〈多谢〉一诗： 多谢你能来，慰我
山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该
忘了，我如何忘得？！
一九二五年六月，曹佩声从杭州女师毕业时，她本想报考北京大学，但又怕给胡适
增添麻烦，甚至引起江冬秀再次对她的妒恨，于是她退却了。但对于胡适的爱意，
曹佩声始终没有退却。七月八日曹佩声给胡适写了一封信，那恐怕是目前胡、曹两
人通信的唯一仅存者，信是通过曹佩声的哥哥，当时在天津南开大学任教的曹诚克
转寄的。信这么写著： 糜哥：……糜哥！我爱你，刻骨的爱你，我回家之后，仍像
现在一样的爱你，请你放心。冠英绝不能使我受什么影响。对于你，请放心！天黑
了，电灯坏了，一点也看不见写了。祝我爱的糜 安乐！
同年九月，经由胡适出面介绍，曹佩声以特别生的资格进入南京东南大学农艺系。
曹佩声从小所读皆为四书旧籍，她并没有进过正规的新式学堂，自然科学知识基础
不厚，何以选择农艺系？据她自己说，考农科是立志献身农业科学。但更有可能的
是，她是再继续走胡适开了端而没有走完的道路，胡适在康乃尔大学起先学农，后
来才「弃农从文」。爱情的力量，有时候常常改变人的一生抉择。 一九三四年，曹
佩声因留校任助教以后表现优异，她的论文甚至被译为英文，发表在美国的农业杂
志上。她学习上进之心极强，胡适便联合中央大学，推荐并保送她到美国留学。由
于胡适的帮助，进的也是胡适的母校康乃尔大学，她专攻棉花育种遗传。在美读书
期间，胡适还特别写信给女友韦莲司，要她就近照顾曹佩声，但两人始终不知道她
们都各自爱著胡适。一九三六年十月初，胡适在绮色佳见了她们两人，但也并未露
痕迹。
一九三七年七月七日芦沟桥事变的两个月之后，胡适远离家园，以一介书生到美国
担任开展国民外交的重责大任。一年后，他更接下驻美大使的职务。胡适在美近九
年的期间，曾透过吴健雄博士得知曹佩声的消息；也曾透过生物学博士吴素萱返国
的机会，传递他的关怀。而曾是曹佩声南京中央大学（案：东南大学后来改名为中
央大学）同学、此时在美当教授的朱汝华，更是担任起两人间的信使，她写给当时
仍在纽约的胡适的信函中说：「佩声来信，需一手表，是否可买，请在纽约代购约
百元左右手表一只，带给佩声。如蒙应允代劳，请 赐知当即以该价寄呈。」在得知
胡适已代她购买之后 ，她又写信给胡适说：「表已买，甚善。望能告以价值，俾为
华致佩声小礼物。」。
一九四六年回国后的胡适，接任北京大学校长，此后他与曹佩声的感情更是历经波
折，他俩也常因为某些原因而错过彼此见面的机会，终不得相见。一九四八年底，
胡适飞到上海去找曹佩声，那时曹佩声的身体因为长期生病而显得瘦弱，曹佩声劝
胡适，别离开心爱的家园，别再漂泊于他乡异地。也许是胡适没把曹佩声的话听入
耳，或者是胡适不认为他俩没有再见面的机会，当两人执手相看泪眼的那一刹那间，
千言万语却无语凝噎，胡适只说「等我」两字。这一句话竟成了永诀──
胡适到了美国，最后又到了台湾。多少的物换星移，多少的沧海桑田。但唯一不变
的是他与曹佩声两人的心灵守候。尽管他们最后缘悭一面，但在彼此的心中确有无
尽的依恋。曹佩声终身未嫁，她当年曾托好友代传心曲给远在美国的胡适：「鱼沈
雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消
改，惟剩痴情在。」好一个「为剩痴情在」，这怎能不叫胡适痛彻心扉。「山风吹
乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。」在南港中央研究院的院长办公室，头
发已斑白的胡适，常常写下这两句送给好友做纪念，但他的心情又有何人能解呢？
江冬秀不解，韦莲司不解，他的好友更不解，唯一能读懂他的心语，只有曹佩声。
一九七三年曹佩声在上海病逝，她临终前曾要求把骨灰归葬在安徽绩溪旺川村头的
公路旁，因为那公路是通到邻村胡适老家上庄村的唯一必经之路。她盼望胡适归来，
有一天就从她墓前走过，但她至死都不知，早在十年前，胡适病逝于台湾。痴心的
曹佩声一生都在等候那熟悉的身影。
（本文作者为作家、纪录片编导）