侠 客 行 ·方舟子·   两年半前申办护照,留学政策已变,前途未卜,极是烦闷、无聊。便从朋友那 里借了套《天龙八部》,以每天读一部的速度消磨时间,因为缺最后一部,所以那 最后的大团圆,还是到书店去站着看完的。只见死的死,疯的疯,失恋的失恋,退 隐的退隐,在这“无人不冤,有情皆孽”的阴森因果中,却使我感到了豪情万丈, 于是乎就象乔峰一般,“虽千万人吾往矣”,侨办、教委、公安局、领事馆,一关 关闯将去,侨属证明、经济担保之类的邪门左道,在我方大侠面前,使一招乾坤大 挪移,便轻描淡写,一一化解,终于能漂洋过海,到此岸来唱笑傲江湖。   然而此岸并非高手如云的侠客岛,连武林绝学的太极拳也只能当做体操表演, 想在这里行侠仗义的肯定是还没从中国的梦里醒来。路见不平可千万别拔刀相助, 最多拨拨911。古人云,乱世出英雄,那么,盛世就只出庸人。此岸与彼岸相比 ,真是盛得不能再盛的盛世,因此也就只能有庸得不能再庸的庸人。在一个不需要 英雄的社会,大家也就都平平安安、轻轻松松地生活,最多争争什么人工流产合法 、同性恋者入伍之类在争过了民主自由、姓资姓社的人们看来简直就是小辈的鸡毛 蒜皮,岂是大英雄所屑为。想在这里充当英雄好汉,不是堂吉珂德,就是电影《H ero》所挖苦的那一类人:大红大紫的假英雄固然是大骗子,被埋没了的真英雄 却也是个痞子无赖。然而骗子也好,痞子也好,却都良心未泯,从他们身上都可见 到人性的光辉,而这就足够了。   好象是郁达夫说的,没有伟大人物的民族是可怜的民族,有了伟大人物而不知 爱惜的民族是无可救药的奴隶之邦。但在我看来,一个幸福的民族是不需要伟大人 物的,那些英雄辈出的民族一定是多灾多难的民族,冀望于大救星的民族才是真正 可怜。郁达夫当时似乎是在感慨中华民族的缺少伟大人物,有了伟大人物也不知爱 惜。我们也许不爱惜我们的伟大人物,但我们并不乏伟大人物,从“摩顶放踵,利 天下而为之”的墨子,到只身抵挡坦克群的天安门勇士,不绝如缕,哪一个不是惊 天动地,可歌可泣的大英雄,大豪杰!正因为我们这个民族灾难深重,才需要她的 儿女们一次次做出牺牲;在英雄豪杰牺牲殆尽后,我们便只能在武侠小说里寻找片 刻的安慰了。   但愿有一天,我们民族也能步入不需英雄的庸人时代,大家都平平安安、轻轻 松松地生活,至少不必再为了一本薄薄的护照而大发豪情,过关斩将。而武侠小说 ,也该从此无人看才对。   今夜我合上《侠客行》,读后的滋味,与读《天龙八部》时全然不同。 1993.6.25.