汤　经　理

                            ·方舟子·

    汤经理是糖烟酒公司的经理。人家都说，“糖”经理管糖烟酒，名正言顺。

    汤经理白白胖胖的，脸上胡子刮得干干净净，一双细眼总是笑眯眯的，是那种
让人一见就觉得和蔼可亲的人。汤经理说话和和气气，斯斯文文，对上司，对下属
，对成人，对小孩，都是一个腔调。人家都说，汤经理是个好人。

    汤经理有一个漂亮的老婆，在保健医院工作。据说美人儿不能生育的多，女大
夫不能生育的也多，汤夫人既是美人，又是大夫，所以，人家都说，他们结婚十几
年了，还没有孩子，没什么奇怪的。

    我们两家的交情，起源于母亲与汤经理在业务上有所关联，经常在一起开会。
慢慢地，也就有了互通有无的利益关系了。那年头，建筑材料紧张，汤经理盖新房
时，母亲给过他钢筋、水泥指标。那年头，糖烟酒也都紧张，汤经理也给过我们额
外的糖票、烟票。对这一切，父亲自然都给蒙在鼓里。母亲拿了糖票，都要警告我
不许让父亲知道，“否则你以后别想有糖吃了。”她说。父亲从不关心这等事，他
大概认为定量供应的白糖已绰绰有余了。

    我很喜欢跟母亲上汤经理家去。汤经理的新房子，客厅铺着瓷砖的地板，光彩
照人。这在当时，本地除了大侨家属，难以找出第二家。房间布置得富丽堂皇，连
墙上的挂钟也是花里花俏的，我经常望着它出神。然而我喜欢上他家去，是因为他
家糖果点心不断，“糖”经理嘛。还有呢，他家有不少玩具，而且是很高级的电动
玩具。我从未想过他们既然没有孩子，要玩具干什么？我就当他是为我买的，因为
他们的确很喜欢我。据说我小时候长得人见人爱，是真心喜欢呢，还是看在父母面
子上的假意应承，早熟的孩子最清楚不过了。

    我也很喜欢汤经理上我们家来。每回到我们家，他总要带上半斤奶糖或两盒蜜
饯。对这种同事、朋友间的小小的礼尚往来，父亲倒也不拒绝。汤经理带这些礼品
也不需要破费什么，随便走进一家食品店，“糖”经理要买半斤奶糖、两盒蜜饯，
谁敢收他的钱呢？难得的是他总是记着。

    渐渐地我长大了，糖果、玩具也渐渐地失去了吸引力，我也就渐渐地少上汤经
理家去了。而汤经理的来访，对我也不是什么激动人心的大事情了，不过我还是喜
欢见到他来。

    十二岁那年，我放学回家，一走进家门，就发觉气氛不对。汤经理在座，但没
见到他带糖果来。他也没象往常那样对我笑，拉我过去问长问短，而是连头都没转
过来。只听见他板着脸，缓缓地对父亲说：

    “要是等一会我回去，就向人家说我刚送给你三千块钱，你能有什么证据证明
你是清白无辜的？”

    父亲也板着脸，一言不发。

    我躲到楼上去，想听个究竟，然而汤经理却告辞了，只听见父亲反反复复地说
：“要相信政府。”

    到了吃晚饭，父母谈起这件事，我才知道有一个大投机倒把分子被捕了，供出
曾经塞给汤经理三千块钱。母亲疑惑地说：“老汤不是那种人吧？”“谁知道呢，
”父亲叹口气说，“会搞清楚的。反正我已经不管刑事案了。”

    过了几天，听到消息说，汤经理在家中服毒自杀。

    为了要不要去参加汤经理的葬礼，父母又商量了一番。最后决定由母亲出面，
因为如果父亲去参加葬礼，会让人家误以为是为汤经理平反的表示，他大概联想到
了毛泽东参加陈毅追悼会的往事了。“还没有个结论呢。”父亲说。

    然而那时已不时兴“畏罪自杀”的结论了，而大家也懒得去为一个死人下结论
，毕竟，还没有正式立案呢。

    汤夫人还到我家来，但是次数越来越少。汤经理死后，我还去过他家一次，糖
果还有，但那些玩具不知道到哪去了。

                                            1993.10.