清楚的文章
                       （杜鲁门夜话之六）

                         ·方舟子·


　　梁实秋既然是批评家，自然是有资格来给中国的作家排座次的，何
况可以顺带骂一下老对手鲁迅“恶辣”。胡适当然要排在首位了，奇怪
的是，不知道是因为胡适如梁实秋所言不是文学家因而文章没什么特色
（不是文学家而跟文学家排座次，这事本来就怪），还是因为老梁的文
学思想超凡，胡适文章的最大长处在他看来竟然不过是“清楚”。诚然，
文章应该写得清楚，但靠这一点而坐第一把交椅恐怕难以服人，老胡清
楚，“亲切的”徐志摩，“闲逸的”周作人，“恶辣的”鲁迅，“有气
魄的”郭沫若就不清楚？大约老梁自己文章老写不清楚，因此论战老是
败北；所以特别佩服清楚的文章吧－－这得怪老梁的小学语文老师没有
认真教他写作文。

　　清楚本是写文章的基本功，自小学起，作文的基本要求便是“中心
明确，条理分明”－－清楚也。随便拿一篇８０分以上的学生作文，其
清楚度就未必比胡适差，何况老胡有时候要故弄一下玄虚，不清不楚起
来呢？他那封致钱玄同的谈佛信，我看就写得很不清楚嘛。网上诸公，
除了嚎有意对“清楚”来个否定之否定，我看都至少跟老胡一样清楚。

　　文章清楚而为文坛领袖，就跟学会了扎马步便当上武林盟主，懂得
了算气便被捧为棋圣一样可爱。

　　当然也有清楚得过了头的。贵族逆徒最近三省他身，想到了“原来
在一年前的拥金运动中就得罪了人”。我虽然喜欢记变天账，常被骂为
“心胸狭窄”的，也不能不佩服其记忆力之高强、想象力之丰富、思维
力之清楚－－那定是得了胡适真传，我们只好也让他在贵族中坐头把交
椅。

1995.1.28.