庭院深深深几许

                              ·方舟子·

　　有人问：你既然说“词读幼安”，怎么也读起朱淑贞的词来了？真地喜欢女词
人的词？真地喜欢，不喜欢的是那些大男人偏要扭捏作态唱花旦，装成女孩子填词
作诗。

　　词不同于诗，要写得好，不必有深沉的思想，宽大的胸襟，反而以清新自然取
胜。所以在古代，女才子写不好诗（诗人辈出的唐朝就没出什么女诗人），却往往
写得一首好词。如果说辛弃疾是词的国王，李清照就是词的王后，其词才之高，在
须眉中罕有其匹。可恨莲波写了那么多词话，偏偏同性相斥，提都不提这位王后，
反而钟情于晏殊、晏几道之类半男半女的怪物：），我替女同胞们来讨个公道。

　　但是我是男同胞，看到女才子的大作，脑筋便免不了往其容貌上打转。李清照
这位古今第一才女，是否会是有才无貌呢？从她的词中自道来看，她即使不是绝代
佳人，也称得上才貌双全，至少她对自己的容貌颇为自信：“怕郎猜道：奴面不如
花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”敢与鲜花比美，很有点“笑春风”的胆量
。这只是暗写而已，她还有明写的：“绣面芙蓉一笑开”，面如芙蓉。她还长着一
双动人的眼睛：“眼波才动被人猜”。身材呢，是很苗条的：“莫道不消魂，帘卷
西风，人比黄花瘦。”然而又不是黛玉一样的病蔫蔫，活泼得很，喜欢荡秋千（“
蹴罢秋千”）。

　　自然，最不凡的是她的才气，连她的丈夫都自叹不如。她也自视极高，曾写“
词论”，对前辈词人都颇有微词。那大概也是真的，婉约派的词人，本来就没有几
个能望其项背，要等以后出来了辛弃疾，才以阳刚之气抵住了她的阴柔之音。既然
世上无人可与比肩，她就只能去跟上帝对话了：

　　天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。
    仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？

　　我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。
    九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
                  －－《渔家傲》

　　“学诗漫有惊人句”，一点也不谦虚，人间无有其匹，便想去跟仙人们比个高
低，真真是心比天高－－然而身为高贵，她嫁了一个爱她怜她、志同道合、官运亨
通的好丈夫，妇唱夫和，其乐融融。

　　可惜，在她四十几岁的时候，金人大举南侵，她的美好生活至此结束，开始四
处流浪，不久丈夫病故，她便在万恨千愁中度尽余生，词风大变，为我们留下的是
悲凉的千古绝唱：

　　风住尘香花已尽，物是人非事事休。
    欲语泪先流。

　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
    只恐双溪蚱蜢舟，载不住许多愁。
            －－《武陵春》

　　“物是人非事事休”，红颜最终还是薄命。