共度千年时光

                            ·方舟子·

　　现代人写古体诗词，好象都喜欢自己当注释家，甚至连讲究浑成天然的词，也
会一句一句自己加上长长的解释，害怕读者领会不了“诗人”的妙句。结果自注往
往是诗词本身的几倍长，作者的意思在自注里面表达无遗。读这样的诗词省心是省
心了，却未免味如嚼蜡。没有了想象的空间，读诗还有什么意思呢？碰到这种把读
者当傻瓜的大作，我向来是毫不犹豫地跳过去的。

　　古人写诗词，极少自注，更少加比诗词本身长的自注。对自己的诗词怎么解释
，是读者的事，作者尽可以不管。如果读者能够有超出作者原意的心得，也无不可
，而且那未必就不是诗本身的成功。诗无达诂，一首好诗的意味绝对不是靠自注来
表达的。

　　让我们来看一首稼轩的婉约的词：

　　　　　　念奴娇　　书东流村壁

　　　　野棠花落，又匆匆、过了清明时节。
　　　　□地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。　　〔□：左面两个戈，右面侧刀〕
　　　　曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。
　　　　楼空人去，旧游飞燕能说。

　　　　闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。
　　　　旧恨春江流未断，新恨云山千叠。
　　　　料得明朝，尊前重见，镜里花难折。
　　　　也应惊问，近来多少华发。

　　据说徽、钦二宗被虏北上时，曾经在东流村住过，所以历来的注家，便都说这
首词就是写的这件事，抒发的是国家仇，民族恨。以这种读法来读这首词，倒会读
得一头雾水，要怪辛弃疾怎么不学现代的“诗人”，每句都来点自注，告诉我们“
轻别”是什么意思，为什么“镜里花难折”，还要惊问“近来多少华发”。但是如
果我们就词论词，就会发现这其实是一首怀念年轻时候的情人的情诗，而且我相信
这就是作者的本意，并没有什么微言大义在里面。

　　为什么历来的词家不承认这一点？大概觉得如此儿女情长会影响辛弃疾作为词
界的英雄豪杰的形象吧。鲁爷说得好：“无情未必真豪杰”，稼轩是英雄，也是性
情中人，《青玉案》“东风夜放花千树”中，他能为了一个萍水相逢的意中人而“
众里寻他千百度”，可见他很多情，甚至可能比常人还多情。倘是别人，转几下头
不见了踪影就死了心，还会当真钻到人群中去找个千百回？他还有一首《南乡子·
舟中记梦》，写的就是梦见过去的情人的。

　　所以，最可能的是，这是他在清明时节经过东流村时，在寒冷中孤枕难眠（“
□地东风欺客梦，一夜云屏寒怯”），回忆起自己年轻时在此的一段风流韵事，有
感而作。以这个“中心思想”来读这首词，就变得明白如话，无须什么注释了。

　　这段韵事，以他因故离开此地而结束：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别”
。“轻别”两字，看似平常，其实沉重无比。当时只以为是平平常常的短暂的离别
，我或者只是回一趟老家，或者只是到外地办点事，你以酒饯行，看着我登船顺流
东去。我虽然是依依不舍，却也没怎么看重，因为太年轻，不知道人生的多变，以
为不久就能重逢。谁料得到这一去竟是永别，物是人非事事休，当我回来重温旧梦
的时候，曲岸依旧，垂杨依旧，楼阁依旧，连燕子也是从前的燕子，然而你却不在
了，为什么当时只是那么轻轻地分别？真是“当时只道是平常”！

　　你到哪里去了呢？听说你去了如花似锦的东边，再也没有回来。每到夜晚，路
过的人们经常能看到你对月相思，大概是想念着我吧。路人都看得到你，而我却看
不到。我的旧恨是早已随着春水向东向你流去，还没流完呢，现在往东一看，云山
层层叠叠，挡住了我企望你的视线，不由得又添新恨。恨，在文言中是憾的意思，
长恨歌就是长憾歌，并不是什么国家仇民族恨。“旧恨春江流未断，新恨云山千叠
”，比起李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”又深了一层，同为传
诵千古的名句。

　　我们以后还能相见吧？也许会吧，不过到那时我们的青春早已逝去，成了无法
摘折的镜中花；而你也会奇怪，我已经是白发三千丈了。

　　对这样的好词，所有的解释都是多余而苍白的，可以从头到尾一字不落地读下
去。而读着读着，就象在听一支小提琴曲，藏在心中的角落的情感，突然之间就被
调动了起来，而你本以为它们早已被你遗忘。你恍惚之间已成了千年前的作者，在
霎那间共度千年。