断肠芳草远

                              ·方舟子·

　　提起宋朝不让须眉的女词人，大家马上会想到李清照。在她之后，还有一位同
样才气纵横的朱淑真。李清照算是有过美满的婚姻的，而朱淑贞却是嫁给一位粗俗
的市侩，鲜花插在牛粪上，满腹才情无人能解，终身郁郁，写下的词集名曰《断肠
集》，其凄苦可以想见。倘生在现在，自可以上电脑网络招引情郎，在当时却只能
利用元宵赏灯之时一会意中人，而这样的萍水之欢，第二年也就无处重温：

　　　　去年元夜时，花市灯如昼。
　　　　月上柳梢头，人约黄昏后。

　　　　今年元夜时，月与灯依旧。
　　　　不见去年人，泪湿青衫袖。

　　这一首《生查子》，也有的说是欧阳修写的。他一个大男人，哪会有这样的断
肠声？我看是朱淑真写的。卫道士们大概觉得一个女人趁节日会情人有背封建礼教
，便给栽到了欧阳修头上。

　　这样的私会，也未必就是非常的浪漫的：

　　　　恼烟撩雾，留我须臾住。
　　　　携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

　　　　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。
　　　　最是分携时候，归来懒傍妆台。
　　　　　　——《清平乐·夏日游湖》

　　既已“睡倒人怀”，却还要强调是“和衣”而已，发乎情而止乎礼，那个时代
的女才子，实在是苦得很，倘是今天，就该是迫不及待地“解衣睡倒人怀”了。

　　即使是这样的时候，也并不多，大部分时间，只能独守闺房，在无名的相思中
填写出这样凄婉的绝唱：

　　　　独行独坐，独唱独酌还独卧。
　　　　伫立伤神，无奈轻寒着摸人。

　　　　此情谁见，泪洗残妆无一半。
　　　　愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
　　　　　　——《减字木兰花·春怨》

　　我们现在是无灯可剔了，但那“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”的悲哀，虽是在
今天，仍可以深深打动身为异性的我等。

　　身在福中的秦少游，可以说说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的豪言壮
语；而断肠中的朱淑真，却企望那朝朝暮暮而不可得：“何如暮暮与朝朝，更改却
年年岁岁？”（《鹊桥仙·七夕》）辛弃疾有一首婉约的《南乡子》，记写自己舟
中梦见情人的，最后是“只记埋冤前夜月，相看。不管人愁独自圆。”虽是愁，毕
竟还是圆过了，而朱淑真却是望圆而不得，干脆感谢月亮的相怜：

　　　　多谢月相怜，今宵不忍圆。
　　　　　　——《菩萨蛮》

　　虽然也学着举杯消愁，却也只能更愁：

　　　　把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
　　　　　　——《蝶恋花·送春》

　　其真挚自然，意境幽深，直追李易安。

　　这等才女，身死而魂不灭。千年后，她显灵了。清朝时有人设坛扶乩，一位士
人问凶吉，降临的仙人却说不知。问她是何方神圣，答曰：“儿家原住小钱塘，曾
有诗篇号断肠。”那位士人不知谁写《断肠集》，但从“儿家”两字推测是个女性
，便接着问她的姓名，答曰：“犹传小字在词场。”便问是否是苏小小，回答说不
是：“漫把若兰方淑士”，再问是否是李易安，她便揭底了：“须知清照异贞娘，
朱颜说与任君详。”这几句答语，合起来恰好是一首《浣溪沙》。然后她又留下了
半阕词飘然而逝：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。
去矣去矣，叹惜春光如水。”

　　我岂不知世上本无神仙鬼魂，不过我总愿意相信这事是真的。孤苦的灵魂，总
该有个可以安慰后人的结局吧。