最 后 的 小 说 ·方舟子·   张承志的小说,只翻过《黑骏马》、《北方的河》。年代久远(十年前了吧 ),不要说《黑骏马》,连《北方的河》也忘得一干二净。那一天百合谈起《北 方的河》,我只能吱吱唔唔,表现不比她从前的第n任男友强多少。对于小说的 记性,我本来就极差,不读第二遍,就什么也没留下。这也有个好处,读完了金 老的十五篇,就不会感叹天下再无可读之书,还可以一读再读。   然而曾经有一本小说,而且是厚厚的四大本的长篇小说,我只读过一遍,就 永远地留在了心里,那就是我在高二时读到的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫 》。去年年底,与几个朋友磕着瓜子熬夜,熬到五六点钟,各自谈起了对自己的 人生观影响最大的一本书,我马上想到的就是这一本,似乎又体验到了当初彻夜 读它时的那种激动。我很幸运,在我敲扣人生的大门之际,读到了这本书,并且 注定要被它影响一生。跟读金著的感受完全不同,它带给我的是心灵的激荡和深 沉的思索,思索完毕,就可以无所畏惧地走进人生的大门。在读完之后,我觉得 我已经把一切都想通了,至今我依然认为,对那些最重大的疑难,我在当时就都 想通了。思想的成熟,也许就从那时候算起,以后不过是借着惯性行尸走肉而已 。这种心路历程,相当于父辈之读《钢铁是怎样练成的》。在读《约翰·克利斯 朵夫》之前,我也读过那本书,却没什么影响,时代毕竟不同了。   读完之后,倒真有了天下小说已读完了的感觉,此后再也没有去读这种深沉 而冗长的著作,对我来说,已毫无必要了。世间恐怕也难以再找到一部如此震撼 人心的小说吧。而我也再未把它读第二遍。一遍,也许就已足够了。1989年 左右,安徽人民出版社降价处理《傅雷译文集》,一块钱一本,我赶去买其中的 《约翰·克利斯朵夫》,只买到了后三卷。向出版社写信要第一卷,没有回音, 因此我也就未能读第二遍。要重温旧梦,总该从头温起的。这里的英文译本,我 也没想过去借来看看,大概也是出于相似的理由。   就把那一段旧梦,永远保留着。 1995.2.24.