漳　州　水　仙　花

                            ·方舟子·

　　有人自比水仙花，并要我等去查查字典，看看“水仙花主义”是什么东东。
没读过希腊原著，从字典得来的水仙花来历的印象是：有一希腊美少年，一日临
湖自照，爱上了自己的影子，憔悴而死，被爱他的仙女们化为水仙花。

　　我的家乡，对水仙的来历，另有一个传说，故事的主人公是一位美少女，而
不是美少年。那是一个美丽凄绝的爱情故事，具体情节不必多说，总之跟阿诗玛
差不多吧，只不过我们的阿诗玛死后不是化成冰冷的石头，而是娇艳的花朵。有
一篇“册歌”专述这个故事，小时候听祖母唱过，现在是一句也记不得了。

　　外地人看到的水仙都是直挺挺的一丛，跟葱苗似的。直到有一年发行了“漳
洲水仙花”的邮票，许多人才第一次知道水仙花原来可以长成千姿百态，有的象
花篮，有的象螃蟹，最出名的是二龙戏珠。也许有人会误以为那是人工雕出来的
吧，其实不是，是“刻”出来的。水仙鳞茎刚刚吐芽的时候，用刻刀在芽上划上
一刀，以后水仙花就往受伤的方向弯曲，而不是直挺挺往上长了。想让水仙花长
成什么样，这时候就要一一刻好，在什么地方下刀，深浅如何，也是大有学问的
，除了漳洲人，大概没几个会玩儿这个。刻好的水仙鳞茎不再埋进沙土，而是放
在干净的小花盆中，盖上湿棉花，以后水仙花就靠鳞茎中的养分生长、开花，养
分用完了，也就枯死了，大约总能开上一个月吧。李渔把水仙称作花中的婢女，
我怀疑那是因为他只见过直挺挺的水仙，确实有几分婢女的模样。如果他去我的
家乡走一遭，随便走进一户人家，看到客厅上摆着的水仙，该惊为仙女的吧。

　　每年这个时候，在我的案头总会有一盆水仙花，看书看累了，一抬头，看见
那洁白典雅的花朵，闻着那淡淡的幽香，总会有超凡脱俗之感。现在提起水仙花
，我才想起我的案头没有她已经有五个年头了。那是人间最美最纯的花儿，现在
是只能盛开在梦中了。

1995.2.11.