《红》 的 观 感 ·方舟子·   好象不少法国电影的前奏都特别长,半天都不入主题。十年前看《死亡的陷 阱》,看到一半才明白是间谍片,而不是生活片。《红》也是如此,前20分钟 是平平淡淡的日常生活,让观众一时摸不请楚它想要告诉我们什么。然而这平平 淡淡的20分钟,却让你逐渐忘了是在看电影,慢慢地进入了角色。   这是一部关于人与人的交流的电影,或者说是关于电话的电影。整部电影都 是在不断被打断的电话、交谈中进行,许多情节也由对话交代。以前国内电影界 鼓吹“电影是表现的艺术”,尽量避免对话,而以场景、动作取代。以后“王朔 电影”又是废话连篇,把电影当成了以俏皮话逗乐的肥皂剧,都是因为不知如何 处理对话。而在《红》中,几乎没有俏皮话,也没有什么深刻的话,但是也没有 什么废话。在如此众多的话语中,每一句话都与情节息息相关。镜头的切换也极 为简练、得体,不故弄玄虚、自以为大有深意。导演 Kleslowsky 对电影语言、 日常语言的把握可谓出神入化。   影片中反复出现的是女主人公为口香糖拍的以红色为背景的巨幅广告,按要 求装出悲哀的样子,而纯真善良的她其实并不知悲哀为何物,直到在国外的男友 在每一次通话中对她的误解逐渐升级,直到因为她迟接了一次电话而关系近于破 裂,她才感受到了交流困难的悲哀,才明白了她无意中撞见的退休老法官为何以 窃听邻居的电话为乐。一个纯真善良,一个阴沉世故,却逐渐成为好友,起因也 不过是两人在交谈时毫不虚伪,坦诚相待而已。   影片中的第三个人物是女主人公的邻居、法学院毕业班学生,但与两位主人 公从未有过接触。他是作为老法官的影子存在的,其经历似乎在重复着老法官的 过去,正是因此而成为电影中不可或缺的部分,导演的匠心独运也颇令人赞叹。 老法官在梦中预见到女模特将与某人终身厮守,他没看清是谁,但我们可以推知 是他的化身,这位新法官。影片最后,模特与陌不相识的新法官同乘一海轮,发 生海难,又同时获救,在与那幅广告相似的画面中定格:悲哀的终结?而 Kles- lowsky 对人性的悲悯至此暴露无遗。   主要演员只有三位,表演都极为出色。演老法官的是很面熟的老演员,忘了 叫什么了,其阴沉世故恰与演女模特的 Irene Jacob 的纯真善良相得映彰, 一 对完美的搭档。Irene 的表演大概是属于所谓不做表演的表演,一举一动,一言 一行,仿佛纯出天然,使人怀疑她在银屏下是否也如此。所谓此时无演胜有演, 这样的表演,是挑不出什么毛病的,近乎完美。巩俐走的也是“不是表演的表演 ”的路子吧,却处处透着假。 1995.4.5.