美梦成真听贝九

                        ·方舟子·

    我有一些梦想，在别人看来其实都是微不足道，很容易实现的。
但每实现一次，自己也就觉得象完成了一件人生大事那样的欢乐。比
如我就一直很想听一场崔健的音乐会，去年崔健到西雅图演出时，就
很犹豫要不要专程到西雅图去一趟。终于没去成，就有了永远错过了
的遗憾。想不到这回他倒自己到密西根来演唱了，而且还是气氛最好
的那种演出，算是了却一桩梦想。

    我的另一个与音乐有关的梦想，是听一场贝多芬第九交响乐的现
场演出。我收集了一堆这支曲子的现场录音，从当年中央交响乐团的
磁带，到１９８９年伯恩斯坦在柏林墙指挥六个世界著名交响乐团的
实况ＣＤ，变换着听，总想寻找那种身临其境的感觉。但是要能真正
感受到这支乐曲撼人心魄的力量，是只能身处现场的，即使是低水平
的演出，也要比世界最高水平的录音好得多。但是这支曲子虽然是无
人不知，演奏它的机会却并不多，因为它要求有一个两三百人的合唱
团，又有哪一个交响乐团会带着这么一支庞大的合唱团去巡回演出呢？
只能看当地乐团的演出了。

    想不到在即将离开此地时，机会却来了。为纪念联合国成立五十
周年，本校的音乐学校在今晚演出了贝九。

    每回学校的自己演出，听众都不多，这回却把能容纳两千人的音
乐厅坐得满满的。我早早去了，占了前排的位子，正对着指挥，仿佛
他只是我的替身，我操纵着他的一举一动。

    不知已听过多少遍了，每一个音符都是熟悉的，但是我仍然象在
倾听着一支全新的乐曲，不愿跳过一个音符，屏息着等待下一个高潮
的到来。是的，我常常被老贝的音乐压得无法呼吸，而到高潮终于爆
发的时候，眼泪也往往给迸了出来。

    再也没有哪一支曲子，能象第四乐章那样直指人心了。它的主题
是如此简单，简单到只有伟大的大师才可能写出，又简单到每个人都
可以在心底跟着哼唱（某评论家语）。在经过缓慢轻柔的第三乐章后，
第四乐章的出现是如此迫切，仿佛在漫长而痛苦的等待之后一个灿烂
欢乐的结局，那高唱《欢乐颂》的，不只是台上的四位独唱和两百合
唱，还有每一个听众的共鸣吧。在这十几分钟中，所有的心脏一起跳
动，所有的人都融为一体了，我终于明白为什么我如此渴望着听一场
贝九音乐会，这种“一切人类成兄弟”的感觉，是在现场之外无法得
到的。

    在指挥按下最后一拍后，仿佛一个人一般，全场起立，鼓掌，谢
幕三次才罢。行家们自然又要对这种热情嗤之以鼻，但我们的掌声，
不光光是献给演奏者，还献给那位伟大的聋子，他为我们写出了不朽
的乐章，自己却只能在想象中听到它，连我们的掌声也无法听到。

10/22/95